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–1–
– Hotzak?

– Hala beharko du.
– Galdera bat baino ez zuan. Zer moduz ha-

goen.
– Hala zen nirea ere.
– Ez hadi berriro hasi.
Lanbrotan, egun hasi gabeak fluoreszenteen

islak baino ez dizkio itzultzen gelako leihotik be-
giratzen duen aldiko Julen Azkueri. Lau hodi zuri
gauaren ilunean esekiak pinudian galdutako be-
gien gainetik. Behelaino itsua zetorkien mendi
aldetik, auto baten argiak errepidean behera,
argi luzeak zituela tarteka, bidegurutzerantz.

– Lasai hitz egin dezakek. Aditu al duk, Julen,
horiek gustura uzteko lain. Ez kezkatu. Ez nire-
gatik behintzat.

– Joan zaitez txoritara.
– Horrela ez –gozakaiztu egin zitzaion–. Lite-

ratura maitatzea ez duk hil ala bizikoa.
Berotze aldera bezala, eskuak galtza gaine-

tan nola igurtzi zituen erreparatu zuen. Hotz zen



kanpoan, bazekien. Beti da negu lainoa den ar-
tean. Horregatik espero zuen; etetera zihoan isil-
tasuna, horrela ematen zioten gorrotorik gabe
behatzen zioten begi pisu haiek.

– Aldatua hago.
– Zer jakingo ote duzu zuk.
– Liburuek aldatu haute.
Leiho zirrikituan jarri eskua eta kristalean

bildu den lurruna atzematera egin.
– Liburuek ez dute inor libre egiten –harria

bezalaxe Azkuek.
– Ikusten, hasi haiz berriro. Ahaztu ere egin

zaik behar bezala hitz egiten.
Laino tarratek agerian utzi zituzten pinu gan-

dorrak. Laster eraitsiko zituzten. Ondo ordain-
duagatik ere, mendi hondo gorriak askozaz itsu-
siago egingo zuela pentsatu zuen.

– Abertzale, abertzale... A zer aberria zuena.
– Zuk esan behar. Liburuek noiztik dute abe-

rririk.
Autoak ezkerreko bidea hartu zuen. Atzean

gelditzen zitzaizkion etxeetako lehen argiak, zu-
railak eta isilak, ortzimugari itsatsiak. Zabaldu
egiten zen orain kamioa, stop bat. Elkarren gai-



nean jarritako bi seinale argitu zituen, balaz
egindako zulo biribilekin biak. Argi haiei begira
geratuko zen, ez zuen gibelera egingo.

– Aldatua hago.
Kuartel aurrekoetara iristean makaldu zen.

Ubel kolorekoa zen eta hiru lagun zihoazela
esango luke. Keinu egin zuten argiekin. Eskua al-
txatuz agurtu zituen guardiakoak leihopean.

– Benetan, ez haut ulertzen.



–2–
Oinetakoak erantzi zituen. Bakardade ustea
ukabilaren adinako harria zuen urdail zuloan. Su-
kaldeko aulkietakoren batean eserita egin ohi
zuen legez, eskuineko behatzekin atera zuen ez-
kerrekoa, orpoan behera indar eginez. Beti
gorde izan du gogoan oinetakoena. Zergatik ez
dio egundo inori galdetu? Ilunabarrak denbora
beharko zuen oro menperatzeko, ez askorik,
baina tartea hala ere, etxegainak hartzen zituen
hodei xeratsuari ertzak hain garbi ikusteko
modua zuen-eta oraindino. Astiro zihoan. Balite-
ke oinak betirako han geratuko direla adierazi
nahi izatea. Galdera-ikur bi zapata abandona-
tuak. Berarentzat hala zen, eta aski. Oinutsik hil-
tzea ausart hiltzea da, babesik gabe, oin zuriak
ur hormatuan sartuta bezain garbi. Gogoa hartu-
ta, ezin egongo da galdera egiteke. Zergatik
kentzen dituzte oinetakoak? Behi sabel handitua
oso goitik irristatzen zen eta haizea min zetorren
haren petik. Azkuek begiak bildu zituen. Ez zite-
keen hutsik. Izotza egingo zuen.



Honela zen; bada zerbait agortua dena, ar-
daitua, mundua pikutara doa eta zeu berarekin.
Aitormen poseaz ohartuta, errazean esana irudi-
tu die bere baitan emandako berbei. Ondorio ho-
rrek beste galdera bat behar luke nahitaez orpo-
tik, eskubide du. Hilik aurkitzen duenak izango
duen bezalaxe, bestelakoa baina segur asko,
umiliagarriagoa hagitzez. Ulertuko ote du behin-
tzat zapatena, galdera ikur haiek sabai gabeko
balkoian, hila bakarrik utzi gabe, leiak gogortuta-
ko txolarre lotaratuak balira bezala, borondatez-
ko heriotzaren kodea. Gerta daiteke norbaitek
salaketa usainik ikustea agian hustasun haietan
eta inor ohartu orduko desagerraraztea. Bi ikur
izoztu poltsa batean atereak etxetik, burdinak
bezain ezkutuan, min handiagoa egitea erdietsi-
ta horregatik. Eta deiadar egiteko arnasarik ez
izana deitoratuko du: begira horri, begira horri!
Hilak salatua ero da betirako, berak badaki.
Baina baliteke bestela izatea. Kartoia bezala go-
gortutako zapatak eta bihotzekoak emanda hil-
dako gorpu bat haien ondoan, gordeka ibili beha-
rrik gabe. Okerrena zukeen. Ordea ezinezkoa
zen, ikusi beharra zeukaten; ez zuten azken gu-



rariz beteriko orririk aurkituko, maitasun txan-
taiarik, ez nazazue gorrotatu, baina nahita zen
joana, izoztua, ez bihotzak eraitsia; nazkatuta,
esan du, bada zerbait ahiturik dena, aldamioa
gainbehera eta zu berarekin. Eta hor zeuden for-
mak, gauzak burutzeko estiloak. Grazia egin zion
bere burua hitzez engainatzen harrapatzeak.
Azken batean, ez zuen bere burua hilko, itxaron
baino ez zuen egingo, nola Galiziako trenari Nor-
teko estazioan, bakarrik. Bazen alderik. Abando-
noa, uztea bera izango zukeen ikurrik handiena,
ederragoa zapatak berak baino.

Han, zumitzezko besaulkian heriotzaren zain,
harturiko erabakiak jokotik zuena xehatzen aha-
leginduko da Julen Azkue. Barru-barrutik eztul
egin zuen. Biriketatik gorako erreak inoiz baino
biziago zegoela ohartarazi zion. Oinutsik egotea,
lehenago edo beranduago ulertuko zen seina-
leaz gain, asmoa burutzeko berme izango zuen.
Baina bazitekeen loak hartu eta itzartzea, esku
ezagun batek astindua: zer duzu? Ez ote, bazuen
fedea izotzaren indarrean, oinazearen heldua
baino gozoagoa, ni banoa eztia.



Zalantza horrekin utziko ditut pentsatuta, oin
azpiak hozten hasita eta begiak zeru gainean ba-
karrik geratu den behiaren sabelalde orain hus-
tuagoan, bata eskozes iluna lotu du. Hartu berri
duen anis beroa hegoaren indarrez igo zaio ez-
pain mamietaraino. Eta bere burua ez badu hil
zer egiten zuen bada balkoian eta galtzerdiak
txukun-txukun jasoak, batan bildua baina zapa-
tak ondoan eta oinutsik? Alferrik astinduko dute,
zafladan jota iratzarri nahiko. Bekain altxatuek
erakutsiko dituzten begi jausiak mintzatuko dira
beraren ordez. Irribarre egin zuen: ez zuten egun
argirik gehiago ikusiko. Hozkailuaren motorrak
itotzera bezalako hotsa atera zuenean zabaldu
zituen, pizturik zegoen sukaldeko argirantz egi-
teko. Mahairik hutsena eta bezperatik erabili
gabe zuen txapagaina. Lau aulkiak mahaipean.
Ezabatu gabeko egun asko erakusten zituen
horma egutegiak sukaldeko ate zarratuan. Puska
ederra urteari geratzen zitzaiona. Eta zer. Ado-
rea pattaltzen hasia, alkoholaren beroak sudur
mintzak hartzen zizkion, lazten mihia. Zer egiten
duen hemen ez bada bere burua hotzez hiltze-
ko?, galdera berrituak ordura arte ez bezalako



indarra hartuko zuen. Ordu batzuk baino ez bu-
rura datozkion liluramendu uneak betetzeko. Be-
rriro bildu ditu begiak eta azken mugimenduak
errepasatu, ondo gogoan du, apalera itzuli du
botila. Bere baitarako ekarri du gogora, kopa ka-
nilapean garbitzen eta lehortzen ari da. Anisaren
usaina gero eta galduago urak koparen ahoa
bete ahala.

Ez zekien hilko zen. Itzartzekotan non egon-
go zen jakiteak galarazten zion begiak itxian
mantentzea. Eta hala ere, absurdotik, ezerez hu-
tsaletik gutxi zuen erabakiak. Botila, kopa erabi-
lia, suizida orok idatzi beharreko eta berak ere
idatzi dituen gutun zirriborroak dira errautsetan
ezkutatu, arraskan erre dituenak. Baina galderak
ez dira ezkutatzeko, sufrimendua honela leher-
tzen da gordean izanez gero; ez da arrazoirik
mina ezkutatzeko harekin bakarrik bizi zare-
nean. Esana zuen, eta norbait honetaz hala oroi-
tzea espero du, borroka denboretan ere zilegi
zeritzola joateari, gorputza inorentzat irain izan
gabe; ez muinak postaz lehertuak, ez lotsara
ekarria soka baten muturretik, oinak airea zapal-
tzen; eme-eme joaten utzia baizik, joaten, utzia,



hormaren laztanaren zain, ni naiz esanez, kon-
parazio batera.

Erlojuari eman dio begia. Hogei minutu bes-
terik ez. Luzea egingo da gaua. Hodeia, orain
doi-doi baizik suma ez dezakeena eta itxuraga-
betua, erreferentzia bezala balio ez duela jarri
zaio. Ilun dago. Esku gogortuetarako bidea egin
dio gogoak eta hatz bakoitzerainokoa imajinatu
du. Honetan zela, ezerk ez zuen bere lekua bete-
tzen kateatu berri zituen irudietan. Lagun izan
ditzakeenen gogoak errukian daude, ez ulertu
izanean. Eta ez daki begi biak baino nahiago
duen haiek bederen ondo uler dezaten zapatak
eranztearena ala hobe den hori ere uztea. Haien
nahitako itsumenaren damua erabili zuen gogo-
an apur batean auto azpietan elkarren bila zebil-
tzan katuen marruek lotu zuten arte. Azken ba-
tean, zapatena ez zen ulertzeko gutun erraza,
eta gaua arin zekion eskatu zuen bere baitarako.

– Autoa lagatzerik bai?
Orduko hartan zuriegia iritzi zion irribarreaz

eskatu ziola gogoratu du. Argi-argi datozkion
Inesekikoak errepasatzen emango du. Ile jasoa
lepoa erakusten. Belaunburuak agerian uzten



zizkion gona eta pulober granatea gehitu dizkio
oroimenari. Argazki batean bezala geratuta ikusi
du Ines, lehen planoan orain, hatzak frisoak pa-
perarekin bat egiten duen hegi estuan bera,
ausaz argalago biak. Ezpainak goraka alboratzen
harrapatu du bere burua. Beste galdera batez
erantzun ziola du gogoan, galdera batez eran-
tzuten zaio ondoen beste bati Julen, eta luze iri-
tzita edo, betirako eskailburuan egotea pentsa-
tzen ote zuen edo antzekoren bat zelakoan
dago, batapetik agertzen zaion erlojuari begiratu
eta sei minutu baino ez direla pasatu egiaztatu
duenean. Oinak ez dira bi sastada gorri baino.
Orain ikusi ditu. Atera, etxeko berora begira erori
dira zapatak.

Ezin, iraganak hartzen dio gaina orainari eta
Inesek laranja bat darabil esku batetik bestera.
Mahai gainean utzi du biribilka dadin. Trakets
egiten du bere ardatzean. Besondo melarrak
mahai ertzean dituela, zoru gainera jaustear ze-
goela jasoko zuen. Ezkerreko eskua zuen. Eraz-
tunagatik dio. Azken unera arte eduki du luzatze-
ke besoa, kasik gabe, mahaitik beherako amilbi-
dea hasia duenean eusten ikusiko zuen pasillo



barrenetik giltza uztaia hatzean sartuta zetorre-
la.

– Eta ni berarekin. Erraza da oso: bada norbe-
raren baitan agortzen doakigun zerarik, eta or-
duan dakizu muga-mugan zaudela, ondoren eto-
rriko diren aldaketek ez zaituztela heldu zaren
ondorioetatik aldenduko. Bai, mugan. Eta berriro
hasi izanak ez zaitu bestelako egingo. Izan zai-
tezke estimatua, egon liteke zure barnean bes-
teenganakorik. Hitz ederrik. Baliteke. Baina ez
zara zeure jokoaren morroi baino. Eta hala ere,
zure ekintzek ederrera egingo dute. Horra hor.
Eta Ines, gauzak ez nahastu, hainbeste badaki-
zu: ez naiz iheslari ostia bat.

Ahurretako marrei beha egon zen luzaroan:
izerditan zituen. Denboralea iraun zuen isiltasu-
nak, gizonak zabalik utzia zuen logelako irratiko
zurrumurruaren jabetzeak baino hautsi ez
zuena. Beste hotsik ez. Inesek ez zuen aurpegira
begiratzeko korajerik izan; ahazturik zuen sen-
tsazio bortitza zen begiak mahai gainean zeuden
objektuetan gelditzera behartzen zuena. Pixka
bat lehentxeago esku artean balakatu zuen la-
ranjak hauskorragoa zirudien begiak azalaren



distira moteletik ez kenduz gero, mailatuak zeu-
dela gomutatu da.

Gogoetek abiada mantsoan egiten zuten
atzera-aurrerakoa. Aurrena eta azkena izango
zuen norbaiti hainbeste aitortzen zionik, bere bu-
ruaz beste egin zezakeenik ideia hutsetatik di-
mentsio errealago batera hain gorririk agertzen
zitzaionik. Inesek ez zuela hala ere aintzakotzat
hartu dago sinetsita. Esateko erak saldu zituen
hitzak. Betiko gaitza zuen.

Norbaitek txistu egin zuen urrunean.
Sentitu egiten zituen oraindik oin hilak. Orra-

tzenak bezalako sastadak ziren batez ere oin
gainean sentitzen zituenak. Iraganaren gainera
bere burmuinak luzatzen zituen begiradek, labu-
rragatik ere, ez zuten bestelakoetan izandako in-
darrik. Inoiz pentsatu izan zuen heriotzaren ata-
ritik itzulitako jendeari entzuna egia zela. Beste-
la zen orain ordea. Bizitza ez zen segundo ba-
tean laburtzen. Irudiak ez ziren zorabioa emate-
ko moduko abiaduraz pasatzen. Sekuentziak
ziren, aukeratuak, astiro joaten eta etortzen zire-
nak.



Bestelakoa zen orain, luxuzko suizida bat. Lu-
zaroan, irautearekin aski zela, horrela uste izan
zuen, eta hala deritzo orain ere, baina berak ezin
du. Eta erabakiak gutxi du nekamen fisikotik.
Beldurtu egin da ideien mailakoa baino ez daite-
keela pentsatzean. Sekuentzietan atzerantz egi-
ten saiatu zen. Mahai gaineko laranjak etorri zi-
tzaizkion lehenengo. Ines haiei begira. Zergatik
eteten dira gogoetak? Zauri zornatuak balira be-
zala laztantzen zizkion mailatuak.

Artean Antton bizi zela bakarrik daki, eraztu-
na bakarra zen haren hatz luzean. Berandu ilun-
tzen zuen. Orain bera dagoen parean egon ziren
biak eguzkiaren beherakoa ikusten, lagun zaha-
rrek bezala hitz egiten zuten. Gizonak SOS mo-
duko berbak botatzen zizkiola iruditu zitzaion
emakumeari, harrotasunez beteak baina. Bazite-
keen maitasun eskeak izatea; baina hitz egiten
zuen tonuak bermatzen zuen Julenen betiko ba-
rrua. Gorrituta zeuden mendi beheak. Belzten
hasiak iradiak goia irabazi ahala.

Julen Azkuek ez zituen begiak ireki. Zeuden-
zeudenean ikus zezakeen bere begi bilduek gor-
detzen zutena. Iberdueroren transformadorea



metalezko sare estuaren bestaldean, gauaren
beltzean sartzen ziren burdinazko habeez ingu-
ratua. Bertan amaitzeke egiten zuen bideak he-
galetik aurrera, marearen gora eta beherak igar-
tzen ez zituen errioa haren atzean: inoiz txalupa
azpi zapalak lotu izan ohi ziren paldoak, uretarai-
no jaisten ziren eskailerak. Eta sastrakak eta
etxegintza zaborrak jana duen orubea, porlanez-
ko bloke zulatuak malda aldera.

Harantz behatzean oraindik urrun sentitzen
zuen herioa lasaitasuna ematen zion etxekota-
sunez betetzen hasi zen. Gaua zen; izotzaren
hatsa hartu gogo zuen ibaitik altxatu eta bere
gorputz gainean pausatzen. Hondamendia uni-
bertso guztiaren gainean. Ikaratu egin zen.

– Zuk baten bat behar duzu, Julen –esan zion
emakumeak erriora begira zegoen gizonari.

Azkuek orain bere heriotzaren talaiatik begi
itxiz begiratzen duen bezalaxe begiratu zion or-
duan ere ibaiaren eman geldiari. Gorputzak
gorde ezin zezakeen zera hark bultza egiten
zuen anaiaren emaztearengana.

– Zu igual.



Inesek lehentxeago mahaian zegoela egin
bezala saihestu zuen orain ere behakoa. Idatzi
gabeko lege zahar bat zen; entzuten zuenak be-
giratu behar zion ibaiari. Beherantz makurtu
ziren emakumearen ezpain estuak, ausaz etsipe-
nez.

Azkenaldian gero eta sarriago jarri izan zion
amarrua bere buruari. Etorkizunak batu egiten
zituela. Eta hala ere, broma tonuan bota berri
diona izan du estreinako amua. Ordura arteko
sentsazioak arrazoitzen ahalegindu zen, emaku-
meak bakandu egin zituen azken asteetan Antto-
ni buruzko aipamenak. Ausentzia indarra galtzen
hasia zen bien arteko solasean. Eta hala eta guz-
tiz ere, biek zekiten, ezer egotekotan ere, ez zi-
tekeela hitzen eta gogoen jolasa baino izan. Hala
behar zuen. Arauak ziren. Inesengana egin zuen.
Emakumeak begirada mekanikoari eusten zion.

Hotz zuen. Gogoetan ez bezala, orain piztuta
zeuden hesirainoko argiak. Ezin izan zuen trans-
formadorearen silueta bereizi, belztasun berean
nahasten baitzen guztia. Eta hala ere, errealita-
teak ez zion ezer ukatzen. Argi ahulen pean,
arrotik gora behelainoa balitz bezala ikusi zuen



hilko zuen lurruna. Erlojua eskumuturretik aska-
tu eta aulkitik jaiki gabe bota zezakeen urrunen
jaurti zuen.

Zakur zaunkek esnatu zuten. Zenbat denbo-
ra pasatu zen? Ordu erdi, ordubete? Erlojuaz
oroitu zen, etxe atzeko erkoan galdua. Min egi-
ten zioten oinek. Adausiak datozkio berriro, hur-
bilagotik oraingoan. Burua makurtu zuen baran-
dako burdina artetik hobeto ikusteko. Jabearen
aurretik zihoan zakurra, ibilera dotoreko polizi
txakur bat, orubeko blokeetaraino heldu eta ilun-
peari jardun zion zaunkan. Arratoiak izango zire-
la pentsatu zuen Azkuek. Gizonak, hogeita
hamar urte inguruko gazteak, argitatik deitu
zion, katea eskuan zuela. Zigarroa erretzen ariko
balitz bezala irteten zion lurrunak arnasa hartzen
zuen aldiro. Tximistaren habailaz etorri zitzaion:
izotza ari zuen, ez zegoen dudarik. Zakurra ate-
ratzeko, ez zela artean oso berandu izango on-
dorioztatu zuen. Gauerdia ere ez.

Burua ia belaunburuetara eramanda jarraitu
zuen, kokotsa ezkerreko izter gainean. Gizonak
hutsaren kontra astintzen zuen katea. Berriro
deitu zion: Troski. Zaunkak eten egin ziren. Arra-



toiak imajinatu zituen, beren begi urduriez zoko-
ren batetik zelatan, bera zegoen bezalaxe. Gizo-
nak pauso batzuk eman zituen ilunpetan ezkuta-
tu zen arte. Handik gutxira agertu zen berriro
ere argitara, zakurra ibili behartuan samatik ora-
tuta oraingoan. Jo behar zuen keinuak egiten ziz-
kion katetik libre zuen eskuaz; zakurrak atzeratu
egin zituen belarriak. Eskuak hurreratze plantak
egiten zituen bitartean eduki zuen burua makur-
tuta. Azkuek goititu eta atzerantz bota zuen
berea, zintzurrezurra ortziaren garbiari eskaini
nahian bezala. Birikak ase bete artean hartu
zuen arnasa. Erre egiten zuen. Estutik zabalera-
ko irudia egiten zuen argitara. Berriro makurtu
zenerako ez zuen ez gazterik ez zakurrik ikusi.

Errio bazterretako basatzarekin alderatu
zuen bere bizitzako azken urteez zuen oroimena:
bera eta heldugaitzagoa azalean, oreago zenbat
eta barnerago egin, lohiaren bihotzerago. Bel-
durtu, ez ote zen gertatua eta fikzioa desberdin-
tzeko gauza izango. Baina badaki Inesi inoiz gal-
detu ez dion arren, bazegoela ibaiari begiratze
hartan nolabaiteko baietzik, elkarrekiko geroa
isiltasun hartan hasi izanaren seinalerik.



– Zer moduz zure loa?
Ez zion galdetzeagatik galdetu. Hitza eman

nahi izate bera zuen bere ustearen bermerik
onena. Sukaldean sartu eta giltzak laranjen on-
doan utzita etxetik joana izango zen mindurik
bazen.

– Ondo esan beharko.
Berebiziko freskotasunez gogoratu du. Ukon-

doaz zurkaiztu zen balkoian. Muino gibelean ez-
kutatzear zegoen eguzki ahula soinean behera
irristatzen zitzaion. Kolorez aldatzen zizkion be-
giak.

– Neka-neka egin arte irakurtzea txarra ez
–esan zion emakumeak. Hortz ezin zuriagoak
erakusteko lehertu zen mizpira heldua.

Irribarre egin zioten elkarri, zeinu gazteegia
zeukaten adinerako. Inesek autoko giltzak gerri
parean dantzatu eta poltsan sartu zituen. Are
irribarre gehiegizkoz erantzun izan zion eskerrei.
Julenek eman zizkion berak eman beharrean.
Errukarri agertu ote nahi zuen etorri zitzaion
emakumeari. Anaiaren ondoan etzanda ikusi
zuen gizonak karrajuan barrena zihoala lasatzen
hasitako ipurmasail guriak erreparatu zituenean,



ausentzia gorpuztu harekin bizkarrez bizkar, gau
guztiak bata bestearen antzeko.

Urdail-zuloko harriak tiratua egin orduko hasi
zaizkio, berak geratzeko ahaleginik egin gabe,
betetzen begiak.

– Bihar goizean goiz eramango dizkizut taile-
rrera.

Giltzengatik ari zen. Berak beharrean Jabie-
rrek eman zizkion hurrengo goizean buzoa janz-
ten ari zelarik. Atzera egin zuen bezala ulertu
nahi izan zuen Julen Azkuek. Horrela izan zen el-
karrekikoa hortik aurrerakoa, elkar topatze eta
urruntze etengabea.

– Amak eman dizkit.
Mutilak gorroto zion, ziur zegoen.
Minutuak dira azkenengoz dardarka egon de-

netik. Ezinezkoa da. Ezingo du loak hartu azke-
nera arte. Izan ere, ohorea erdokatu eta autop-
sian lehenago edo geroago agertuko liratekeen
sedanteak baztertuta, beste bidekoren bat izan
behar. Neka-neka egin arte irakurri, gogotik al-
denduta ere, behin eta berriz datorkio emaku-
mea. Ez litzateke itxura izango. Liburu bat bere
buruaz beste egin duen baten aldamenenean.



Hildakoaren esku urdinetik ozta-ozta alde egin-
dako errebolber bat bezala ikusi du liburua zoru
gainean. Odol zipriztinik gabe, auskalo zein
orrialdetan zabaldua. Bere baitarako egin du
barre. Gizonezko esku batzuk ikusten ditu, eza-
gutzen ez dituenak eta azkazal garbiko, orrialde
horretan Azkuek hartutako erabakiren bat ote
dagoen aurkitu nahian. Inoiz inprimatutako libu-
rurik ederrena zitekeen. Erraietaraino jaitsiz, ba-
rruak berotu dizkio barreak zotinak negarrerako
egin dion arte.

Inesen aurrean inoiz egin gabe zegoen beza-
la egin zuen. Eskuak aulkiko besaburuei oratuta,
malkoak ez ikaratzen ahalegindu zen. Begiak itxi
zituen, haien gozoa sentitu zuen gauaren garbia-
renarekin batera. Itotzera balihoa bezala zabal-
du eta estutu zituen birikak. Idoiztatzen hasita
zeuzkan. Ezpainetaraino heltzerako, lehortuak
zizkion haizeak. Hotza larritzen ari zen. Betaza-
lek ordura arte ez bezala erretzen zioten.

Hurrena zabaldu zituenerako ziur zegoen: lo
egin zuen. Haizea epelera aldatua zela iruditu zi-
tzaion. Baina nahikoa izango zuen beste loaldi
bakarra gehiago ez esnatzeko eta gau osoan bu-



ruan ibili dituen fantasma guztiak bere inguruan
gorpuzteko eguna zabaldu eta batera. Hartxin-
txar hotsa entzun orduko, urrutien zeuden bide
ertzeko posteetara begiratu zuen. Itzal bat izan
zen, lehenengo batean argi uztaian eta gero bes-
tearenean abiadan agerian utzi zuena. Lehengo
zakurra izan zitekeen. Gazteak behar zuen atze-
tik, katea eskuan seguruenik. Argipera iritsi
baino lehen sumatu zuen zigarroaren gorria ilun-
petan. Zakurrak oruberantz egin zuen berriro
ere. Ernegatu ahotsez egin zion deiadar. Zaun-
kaz erantzun zion adreilu artetik, ez berari egi-
nak baina. Jada ez zuen oinik, ez zituen senti-
tzen. Arratoiak, pentsatu zuen. Berarengana
bildu zituen gogoaz: izutuak imajinatu zituen
bere oinetan harramazka, zaunketatik ihesi.

Nola hartuko ote zuen Inesek heriotzaren
berri? Ez zuen asmatzen, senarra lehenbizi,
honen anaia, ordezko guraria gero. Munduaren
zama hartuko zuen bakardade nahiak bere han
hartan. Julen hil da esango dio bien lagunen
batek telefonoz, edo Jabierrek berak beharbada.
Ez dakigu nola, balkoian topatu dute. Oinutsik.
Eta ez du negarrez ikusten, ez beste ahotsaren



aurrean bederik. Emana zion gaztigua, eta harri
bat balitz bezala jausiko zaio gogora. Mundua
badoa eta ni berarekin, Ines.

Zaunkak ahitzen entzun zuen. Gero eta baka-
nagoak, isiltasunak hoztu egin zuen haizea. Ma-
kurtuta, balkoiko burdina artetik begiratzera be-
hartuta zegoen. Ez zuen zakurra ikusi. Gaztea,
katea poltsikotik zintzilik zuela, arnasaren bero-
ra bilduta eskuak, bide ertzeko sasiei beha zego-
en. Gernu beroaren lurruna lehen hatsarena
baino arinago igotzen zen. Zigarroa etorri zi-
tzaion. Bi farola argiren arteko ilunpetan ikusten
zuen, ia nabarigaitza bide erdian.

Berriro ohartu zenerako, begira zuen. Begiak
Azkue zegoen balkoitik kendu gabe deitu zion
Troskiri. Errioko basatzetan gordetzen sumatu
duen itzal txikiago baten atzetik agertu da argi-
tara. Lotzen ikusi du. Sukaldeko argi isiotuaz
ohartu da Azkue. Horrek deitu die gaztearen be-
giei, eta orduan konturatu da hau gizonaren pre-
sentziaz. Eta ez du gainera alde egingo, erantsi
du hortz artean. Nahitaezko betebeharra zuen,
bere herioan ez da lekukoentzat tokirik.



– Ondo al zaude? –egin dio oihu gazteak aul-
kian eserita dagoen itzalari.

Azkueren baitan rafaga batek legez egin dute
gogoetek. Esan ez zizkion gauza asko zegoen.
Inesen eskua bereen artean. Zure ezpainak
gehiago zabalduko balira argiagoa litzateke
gaua.

– Ondo al zaude? –errepikatuko du, ozenago
oraingoan.

Erantzunaren zain, itzala altxatzen eta
etxean sartzen ikusi du gazteak. Lotsak ez du
hitz egiten. Zakurraren zaunkak entzun ditu, mu-
tilaren kolpeek etenda imajinatu dituenak. Bela-
rretan geratu den erlojua jaso behar duela jaio
zaio. Harriak lakoak ditu min ematen dioten
oinak. Ez du zapatarik etxera sartuko. Zakurrak
amatatu den argi zuri bat gorde du begietan.



–3–
Oinez joatea erabaki zuen. Zer erremedio bes-
talde auto zahar harekin, bateko karburadorea
ez bazen kontaktuari eman orduko platinoak
errearazten zizkion bobina alu hura, bazuen beti
konpondu beharrekorik, kezkaren bat beti ere,
lehendik nahikorik ez balu bezala. Inprimategiko
atea kolpe bakarrez itxi eta karrikan gora jo zuen
aurrena. Zikina egin zaio, zabor poltsak zakurren
batek uxarka lehertu balitu bezala. Harritu ere
egin da, bada latorrizko ontziak baino ez dituen
bat. Haiek ikusita?, paketea ahaztu zuela gogo-
ratu zuen. Jiratu, eta egindako bideari ekin zion,
bestaldeko espaloitik oraingoan. Muxin zegoen.
Aukeran, nahiago zuen euritan ibili beharra he-
zurrak ere hotzez erretzen zizkion haize min
hura baino.

Argirik piztu gabe sartu zen bulegoan. Kanpo-
ko atea zarratuta ere, sarraila eskuarekin ukitu
gabe idoro, giltza lehenengoan sartu, erdiko ka-
joia ireki eta paketea topatzen baietz denbora
berean asmatu egingo lioke lepoa edozeini. Ohi-



tura zuen hartua. Orduantxe sentitu zituen,
komun ondoko paper hondatuaren ontziaren
pean, inoiz baino azantza handiagoa atereaz,
makinak itzalita eta langileak falta zirela eta na-
barmenago. Zokaloko zura ezpaltzen ariko ziren.
Asteburu oso bat hartu beharko zuen, ahal zuen
guztia libratu, makina eta apalategi arinenak er-
diratu eta zulo guztiak porlanez estaltzeko. La-
guntza pixka bat ere gaizki ez. Kristal xehatua
nahastuko dio masari, itxi dira zeruko ateak gaz-
teok. Botilak beharko zituen, Igartuari eskatuak.
Zuloak bederen. Izua sortzeko moduko zulo lo-
tsagarri haiek. Bila hasita ere, auskalo non dituz-
ten-eta habiak.

Paketea listaritik oratuta, bi bueltaz itxi zuen
bulegoko atea. Hainbeste urteren poderioz, go-
goko egin zitzaion azkenerako tinten usaina. Ka-
lekora heldu baino lehen gelditu zen azken aldi-
koz. Begiek ate zirrikitutik sartzen zen argi berti-
kala saihestu eta isilik lotu zen, oinak behegai-
nean tenk. Lau, bost, sei segundo. Ezer ere ez.
Zortzi, bederatzi. Arrapalada batean sumatu zi-
tuen, komun ondoko paper multzo zimurtupetik
bulego azpiko aterako bidean. Atepean egongo



ziren, mintz hezeak tarterik zabalenaren bila. Le-
henbailehen beharko zuen. Datorren larunba-
tean.

Plaza hutsetik gora heldu zen kale bururaino.
Geltokirako bidea hartu zuen. Platanondo sus-
traiak hasiak ziren lauza jarri berriak harrotzen.
Harriak usteltzen zirudien bere oinpean, airea
zuten faltan. Bide estuegia zen hura hainbeste
kamioirentzako. Ez da askorik aldatu Igartuare-
neko argazkitik hona, tximista bat bezala pasatu
zitzaion irudia. Han zuen Igartuak, pilotari eta
ukabilkada seguruko boxeolarien argazki trakets
enmarkatu haien artean. Fundiziotik zepa ga-
rraioan zeramaten kamioiak falta ziren fotoan,
udaberri aldera beharrera bizikletaz zihoazenak
bide bazterrean, eragin mantsoan, hainbeste
ikasita honezkero jaitsi beharrik gabe eta gurpi-
lek harroturiko hautsari aurpegia ukatuta. Arbo-
lak bai haziagoak, baina ez etxe berririk zeru eta
lur zati hartan. Jakin gabe errespetatzen ditu gi-
zonak argazkiak. Zerbait zuzendu nahi izan du,
baina ez daki zer. Harantzago egin zituzten sei
pisuko etxebizitza berriak, adreilu gorrikoak,
trenbideak etendako alorraren bestaldean, pare



bat zentimetro markotik kanpo, eskuin aldera
inondik ere. Haientzat izan zen trenbidepean
egin zen lehen pasalekua. Orain kamioien joan-
etorriekin hain itoa gelditu dena.

Zaharra iritzi zion Igartuareneko fotoari.
Ondo ezagutzen zuen. Jaietako programaren ba-
tetik, kalitate negargarriko klixe apaisatu batean
urteetan horman esekia izan zuena, noizkoa.

Trena heltzen ikusi zuen urrunetik, artean
bidea zuela egiteko. Heldu zenerako, irteteko
agintzen zion txistuaren hotsak eman zion on-
gietorria. Larri ibili beharko zukeen benetan har-
tzekotan.

Hilabete pare bat bai ez zela geltokira hurbil-
du ere egin. Honela gogorarazi zion Arronak.

– Zer dugu, Julen? –ederra zuen ahotsa, taba-
koak urtetan laztua, irratirako modukoa.

– Hementxe.
Beti hitz egin behar izaten zuen haria eskuan

zuela:
– Zer edo zertara etorriko hintzen ba.
Zer edo zertara, zerbaiten susmoa beti aurre-

tik duenaren eran jardungo zion.
– Bisitan.



Mahai gainean utzi zuen paketea. Listariak
egindako erreari eman zion begia. Nekosoa zi-
tzaion atzamarrak mugitzea, gorritasun meheak
salatzen zuen azal mindua. Eskua hersten eta
zabaltzen aritzeak mesede egiten zion. Orri koa-
drikulatu bat hartu zuen Arronak mahai gaineko
apaletik. Boligrafo gorriz idatzi zuen lehendabizi.
Urdinez ostean haren gainean. Zenbakiak, hiruz-
palau. Nahasia zuen mahai gaina, traste txiki
elemenia. Ordutegi orriak. Boligrafo errekanbio-
ak. Zirriborroz betetako oharrak.

Puntu eta marrako klabea egiaztatu beharrik
gabe, telefono giderrari eragiten ikusi zuen. Gal-
detu behar dio nola dabilen. Irten du. Trena bere
geltokitik aurrera zihoala esaten ari zitzaion, las-
ter batean zuela berean. Esan gabe jakingo zuen
bestaldekoak noiz ikusiko zuen sartzen azken
bihurgunean, esku hezurtsuak, azkenaldian eda-
nak ere seguruen dardaran jarriak, trena geltoki-
rantz bideratzen. Makaltzen sentituko zuen or-
duan, zain zegoen jendea atzerantz egiten,
umeen esku txikiei babesgarri eusten handiago-
ek, eta orduan eskatuko zuen inork minik ez har-
tzea barruan zetozenetatik norbait gelditu baino



lehen jaistekotan. Labur mintzatu zen Arrona,
alfer hitzik gabe, ohiturak dakarren zakartasu-
nez. Irten du.

Bi hitz zituen Arronaren egunerokotasunak.
Berba sotil haietara biltzen zitzaion egun guztia,
hogeita lau ordutako arrisku posible oro. Irten
du. Honela pasatzen zioten elkarri beldurraren
zama. Istripua. Karga desagertzea. Bere burua
itzal arin bilakaturik trenbidera bota duenen bat.
Gertatu egin izan baitzen.

Ea betikoa duen galdegin dio. Betikoa. Betiko
orduan. Arazo txiki bat dagoela, Arronak. Alda-
tua dagoela erreleboa eta berria dela, makinista
ez dagoela jakinaren gainean. Egoteko lasai
baina, itxaron dezala apur batean. Bertaratze-
koa da, bai, gaur bertan, hamar minutu barru du-
tela han. Hamar minutu, bai.

Aurrez aurre zuen posterrean emakume eder
bat eta honi hatza nabarmenegi luzatuta erlojua
erakusten dion geltoki-buru bat agertzen dira,
trena galdu duelako jazartuta hura. Trenen ga-
raiz ibiltzeari buruzko eslogan bat izango dela
esango luke azpian dakarren esaldia, frantsesez
hala ulertuta. Eta bestea? Alemanez? Flandese-



raz dela erantzun dio Arronak. Belgikatik ezagu-
tzen ez duen lagun batek ekarria.

– Egongo gaituk, ez diat presarik.
Orduan ohartu da ez dela gelako dekorazio

elementu berri bakarra. Norbaitek oparirik bel-
durgarriena egin dio Arronari. Tren bat zubian
behera eroria, jendea igerian bagoietatik irten
ezinean, lehorretik pospolo itxura ematen dien
gizon eta emakume batzuek adore izateko kei-
nuak egiten dituzten bitartean. Beso bakarrak
ageri dira uraren azalean airearen kirtenei heldu
nahian. Jendearen ahotan laguntza eskeak jar-
tzea bakarrik falta da. Oraindik oleoz zikinduta
izango ditu eskuak koadroa sinatu ez duen hil-
tzaileak, eta ez dio iritzirik emango.

Mutil garaia zen. Sasoikoa. Ilea beltz, belarri
ertzeraino luzatzen zitzaizkion patilak, bizarra
ondo eginda, Roblako linean nagusi gogorren ba-
tekin egina nonbait makinista praktikak. Harriz-
koak ikusi zizkion begiak Julen Azkuek behingo-
ko iruditu zitzaion emetasunez jarri zionean
Arronak paketea esku artean.

– Zer da? –begiratu batera agerian ez izenik
ez helbiderik ez ikustean zurtu da hau.



– Liburuak –erantzun dio Arronak. Berearen
aldean hotza du ahotsa faktorrak, honela deritzo
Azkuek. Ondo ari da, bakoitza bere lekuan, sine-
tsita egiten ez badu ere.

– Euskarazkoak, jakina –Juleni begirik kentze-
ke gaztea–. Legalak izango dira horregatik?

– Adarrik ez niri –sartu da Arrona makinista-
ren begietan–. Beraiek azalduko zaizkik jasotze-
ra.

Burubiko motor hungariarra ikusi uste izan
du Julenek hurrengo geltokiko nagusiaren begi-
rada nekatuan, zeru atal batekin ekialdean.
Bagoi bat gero. Eta beste bat. Ilunago pintatuta-
ko bat ostean. Posta. Atzean gelditu da bihurgu-
nea eta malkarreko soroaren ederra, eguzkiak
behar lukeen alderantz etzanda dagoen belar
beltza. Orain bere garita atzean dagoen arren
ikusi ezin duen orratzainak jarria du bide arte-
zean. Eta hor dator, baretua. Atzera egingo du
jendeak. Izu begiz baina inoiz gutxitan bezala
ikusitako irriz egingo dute atzera umeek. Ez du
inork jauzi egin, atea zabalduta zenbait buru
ikusten baditu ere jaisteko imintzioz, elkarren
gainean, haizearen kontra begira guztiak, itxaro-



ten zeuden bakanen artean aurpegiren bat iden-
tifikatu nahian agian. Eta galgek irristaka geldia-
razi dute arratsaldeko lehen tren hura, muturrak
nasa hasierarekin bat egin duen arte. Atzerantz
egin du segundo laurden batean. Zanbuluka
ikusi du jendea bagoi barruetan.

– Ondo da. Norako? –galdetu du mutil ga-
raiak.

Ume bat balitz bezala eusten dio paketeari,
zer gerta ere, bertan erori eta hausteko beldu-
rrez.

– Bilborako –gero eta petralago Arronak.
– Norako? –ezpain ertza goratuz masail ma-

miak ia begia itxi dio–. Han euskaldunik ba al
dago barren?

– Hi bezalakorik ez behintzat.
Eta trenera igotzen ikusiko ditu Azkuek, eta

musualde aratzak leihoaren kontra, ileak laztan-
ka orrazten dituen esku bat, haize mehea bande-
ra gorri bildua –edo berdea izaten da?– altxatu
duen eskua gogortzen. Hotzegi dago elurra egi-
teko.

– Esan diat. Egingo dik –bota dio makinistak
agurrik gabe alde egin duen orduko.



Ez zuen, paketearena burutik kenduta, mar-
txa egiteko gogorik azaldu. Honela iritzi zion
Arronak, atzea emanda trenbide aldera zeraman
atetik so ikusi zuenean. Zabalak zituen bizka-
rrak, lasa beso motzak gorputzetik gertu, eskuek
poltsikoetatik gainezka egin baliote bezala.

– Noiz datorkik hurrengoa? –galdetu dio
atzea emateari utzi gabe, begiak argi indarraren
harien bidea egiten.

– Berrogeita bi minutu barru, Eibarrera –erlo-
juari begiratu gabe, ausaz harpa gogoz, Brusela-
ko geltoki-buruaren orpotik.

Trenei irteera emateko baino janzten ez zuen
gainalde zapaleko kapela gorria aulki burutik
hartu eta mahai gainean ezarri zuen, lehentxea-
go paketea utzia zuen bazter berean.

– Zer ba?
– Goazen hadi kanpora.
Herdoilak ate ertzak ugertutako bagoiak hus-

ten ari ziren biltegikoak. Irten orduko, nagusiena
zirudienarekin hitz egiten geratu zen Arrona. Au-
rrera jarraitzen ikusi zuten. Gaztainondozko ota-
rreak, altzairu plantxak, arratsalde osoa beharko
zuten hura guztia barrura sartu, bere lekuan



egokitu eta besteak etortzerako dena gertu iza-
teko. Honela zuritzen ziola entzun zuen bere
atzean Azkuek. Harrapatuko zuen nahi bazuen.

Luzegabe sentitu zituen Arronaren oinotsak,
hartxintxarretan zart-zart, bereen gainetik. Men-
diaren kontra zegoen geltokia, laiotza behar
zuen lekuak nahitaez. Ez zion mesederik egingo
Arronaren bizkarrari, hain egiten zitzaion zokoa.
Eguzkiak ez zuen txarrantxatik mendiranzkorik
urtzen.

Lainotuta zegoen arren malkarraren itzalari
ihesi jo zuten zabalera. Bidegorriari ekin zioten,
hitzik egin gabe elkarri, urrats bakoitza errezelo
bilakaturik ezinbestean faktorrarentzat. Txori
baten txortxorra. Sasiak astinduz hega zabalez
irten zuten hego beltzaxkek. Honek ba dik zer
edo zer, hori etorri zitzaion aho itxira Arronari.

– Presoak zer? –galdegin zion tupustean Az-
kuek bertatik bertara, tunel begiaren parean
biak.

Susmo zaharraren usaina hartu zion bide on-
doko larrari Arronak. Baziren pertsonen barrura
barik inguruetara zabaltzen zirenak. Txarrantxa-
ri eman zion begia, hesola jarri berriekin, mutu-



rrak berritan erreta lur hezean sartzerakoan aise
ustel ez zitezen.

– Zer preso? –galdera itzultzean erantzun
egoki baten bila aritzeko segundo batzuk gehia-
go zituela jabetu zen Arrona. Ezin baina atzera
egin. Gainera datorkio. Oinez segitu zuen, bide-
tik irtenda asun zapaltzen.

– Hik askatzen lagundu behar hituenak.
Susmo usainak larrean behera egin zuen,

iparrak eramana, inguruko hosto eta sasi zotz
iharrak bereganatu zituela, denek entzuteko mo-
duan. Hesipetik igaro eta fundizio atariraino hel-
tzen sumatu zuen. Garbi heltzen zitzaien labeen
marruma hotsa, mundua behin eta berriro egos-
ten. Baina altzairuak ez du borondaterik, pisua
besterik ez. Gau eta egun mantentzen zituzten
hutsik gabe piztuta, belarriak dituenak badaki.
Han zuen. Beha.

– Begira, Julen –eten egin zitzaion hitza. Ha-
rrapatua ikusi zuen bere burua. Bidegorrian be-
hera egingo zuen, korrika egin gabe, zankada
handiz. Bazekien, beti egon duk Julen jakinaren
gainean. Birao bat lehertu zitzaion hortz artean.
Ez zuen beherako imintziorik egin. Txorimaloa



zen orain, ale heldurik gabeko alor baten zainda-
ri, urki egurrezko hanka bakarra zokor artean,
bere barruaren preso, tenterako edo etzanerako
baino ez.

Sartu gabeko hesolak erreparatu zituen
saihetsean, elkarren gainean luzetara metatuak.

– Ez zakiat nola dakian, baina ezetza ematea
libre izango duk bada, ez? –ahotsak dar-dar egin
ziola dago, ez zuen hura eman zezakeen eran-
tzunik egokiena.

Hots sikua atera zuen labeak, metalezko
atzaparra aire urria itotzen.

– Eta orduan ondo aterata ere, zer? –jarraitu
zuen Arronak. Irabaz zezakeen aurpegia berak
beste hartuz gero–. Garbi egongo lukek nor izan
zen trena bere bidetik atera zuena. Horrelako
txapuzak galduko ditek hemen onena ere. Gau-
zak ez dituk horrela egiten.

Hotz egiten zuen. Ozenegi aritu nauk, jaio
zaio. Biltegirantz begiratu zuen. Beren lanean ari
ziren beheko biak, gizon baten luzerako egurrez-
ko kutxa nasa gainera ekarri ezinean. Astuna zi-
rudien. Hirugarrenaren izena entzun zuen –Este-
ban–, laguntzera joan zekien.



Lurra bota zion lurrari:
– Gauzak ez dituk horrela egiten.
Su geldoan egosia, berunezkoa zen ortzia bi

gizonen gainean, astunagoa bazkalosteko lehen
orduak aurrera egin ahala. Egingo ez egingo ze-
bilen azken asteetan. Eta ez zuen berandu. Ba-
zekien maiatzean ere egiten. Elur itxura zeka-
rren. Gauez agian, errazagoa beti ere, hainbes-
tekorik egin ez balu. Asteak zeramatzaten elka-
rrekin berbarik egin gabe. Bien artean zerbait
hozten ari zela goganbehartu zen Arrona. Tarte-
katuagoa ez ezik guritasun guztia galtzen ari zen
elkarrekikoa. Asun zapalduen gainean makur-
tzen ikusi zuen, beharbada berak zerabiltzan go-
goeta berdinekin. Orduan sumatu zuen so zituen
begien indarra, aiher-aiherrik mami zuri bila ze-
biltzan bi bala zuri.

– Ez nauk kontuak eskatzera etorri.
– Ez, baina lasai ederrean bota duk –haria

eteteke Arronak.
Dago jarraitu beharra duela laido egiten ez

dion bitartean.
– Begira, Julen –ondo esan nahi zuen–; ni eus-

kalduna nauk, eta Euskal Herrian bizi nahi diat.



– Eta?
– Galtzekoak baino ez ditugula.
Lokaztuak zituen oinetakoak, oin bi elkarri

begira, babes bila baleude bezala barrenerantz
okertuak. Bereei begiratu zien. Hartuak zituen
galtza barrenak, bernezurrean gora zipriztinak.

– Galtzekoak baino ez. Ez zagok gaizki pen-
tsatua.

Ezin jakin nola, beti heltzen da; saminez go-
goratu zuen, Arronak pentsa uste izan duen
eran. Azkenaldian gantzutzen, zainak lohitzen
ari zitzaizkiola pentsatu zuen, eta behin gogor-
tzen utziz gero zailagoa izango zutela, biak beti
ere, egunerokotasunean urtzea.

– Hurrengoan hasi hadi hortik.
Aurrera egin zuen trenak tarte batean, hustu-

ta ziruditen bagoietako ateak zabalik. Morroiloz
hesteko agindu zien Arronak bidezidorretik irten-
da. Hatzak ezpainetara eramanda egin zuen txis-
tu. Hiruretan gazteenak, borra eskuan, ateko
burdinan joz geldiarazi zuen bagoia, aurrekoekin
lehenago egin zuen bezala biltegi atarian. Arrotz
egin zitzaion krakatekoaz gelditu zen. Itxitako
atea ireki nahian zebilen orain borraduna. Bel-



tzuri, bakarrik moldatu beharko zuela esaten zio-
tela entzun zuten bi gizonek goitik. Azkena bide
zuten.

– Lehen ere etorri zitzaizkian.
– Noiz lehen –galdetzeke esan du, behar

baino gehiago ari zitzaiola tiraka iruditu zitzaion
Arronari.

– Zenbat tren deskarrilarazi dira hemen?
– Aspaldiko kontuekin hator.
– Hasi ez denak ez dik aspaldirik.
– Ni gabe ere berdin-berdin egin zitean nik

egin nezakeena.
– Eta? –hitz gutxirekin zebilen Azkue. Zituen

guztiak erakutsi gabe erasotzen ziola irabazteko-
ak zituen.

– Harrapatu egin zituztela. Ez daukak trena
bere horretatik atera eta hanka egiterik. Beti
zagok hariren bat agerian.

– Adurra.
– Ez, begipean zeuzkatean –jarraitu zuen fak-

torrak, azalpenaren beharrez jabetuta–. Errail
txerri haiek azkenean askatu zituztenerako ba-
zekitean nor ziren.



Eraso egin behar ziola iruditu zitzaion. Har-
tzen nekatuta zegoela esan nahi zion erantzun
harekin, bakoitzak bere bizitza duela, horretan
baino ez zetzala neurri handiegiak hartzen ari
zen berbazko labana-truke hura. Azkue geldirik
dago. Ez du giharrik mugitzen. Orain segitu,
Julen, begiez erremata ezak hitzez hasi duana.

– Eta, zer irabazi diagu harekin?
Itotzen jartzeraino ikusi zuen bere burua. Fal-

tan da, zabor poltsa bat sartu diote burutik behe-
ra, hozkada etsituz zulatu nahi duena. Jarraitu
beharra zuen itoko ez bazen.

– Zer uste duk, neuk hartu nian minik handie-
na –esan zuen azkenean Arronak.

Herra antzerako zerbait gehiago geratu zaio
irteteko, isiltasuna oso astundu da. Hain dago
bakeosoa txara, heltzen ez den gorroto betearen
zain dagoela dirudi.

– Arrona.
– Zer –ez zuen aurpegiko gihar bakarra mugi-

tu.
– Horretarainoko mina izanda, ez al zitzaian

kaskarretik pasa heure burua trenbidera bota-
tzea?



Agur zeinurik gabe egin zuen Azkuek bidego-
rrian beherakoa, oinatz txikiz, lapatx labainean
ibiltzen ohituaren jitez, saltoka egin zituen azken
metroak salbu. Ordekara heldu zenean baino ez
zuen atzerantz begiratu. Utzi zuen lekuan ikusi
zuen, basabehera atarian, oinetako lokaztua
pinu enbor etzanaren gainean. Latasa.

Lainotzen igarriko zuen ahotsa.
– Lasaiago egingo huke lo!
Ez zuen biltegiko inor ikusi, barruan izango

ziren. Eta Arronak eskerrak emango zituen bere
baitan. Zigarroa piztu zuenerako, ezer esanda
ere elkarri ez entzuteko moduan ikusi zuen gor-
putz motza, urrats berdinez saihesten trenbide
zatiak berritu zirenetik bertan utzita zeuden
errailak. Behin hesira helduta, geltokitik itzuli
ordez nahiago izan du zelaitik egitea. Kamioi bat
atzerantz sartzen ari zen fundizioan, eskuak as-
tinduz bidea erakusten ari zitzaion baten esane-
tara. Inoiz baino ugerrago ematen zion babesa
Azkueri eta berari aurre egiten pabilioi handiak.
Begi haiek. Harrika hautsitako kristalak errepide
aldera.



–4–
Azkenaldian gizenduegia deritzon Zubeldia
itzuli dio kristal zabalak. Aterantz egin du labain
gorputz isla ilunak, eta eskua letoizko maratilan
duela sakatu dio ate itxiari. Ilunpeak bildu dizkio
begiak eta arakatzen ditu orain, bi linterna gaua-
ren erdian hondoan dagoen barran zein topatu-
ko. Duda egin du inor nahi ote duen. Ordea era-
bakia dago, nahi ez duela ere. Igartua bera dago
bakarrik.

Herriz herriko ibileretan bada hutsik egin
gabe bete beharrekorik, horrela sinetsarazi dio
bere buruari eta honela gustatzen zaio azaltzea
inoren aurrean, eta Igartuareneko kafea da ho-
rietako bat. Oinetakoen sartu-irtenak eta noiz
edo noizko lixiba harramazkek zuritutako egur
zurailak erakusten dio barrarakoa. Puntapaxen
buruetan erreparatu du, beltz eta nabarmenak
ohol higatuetan. Beroa du faltan zuloak, hutsik
ditu mahai guztiak. Ez da inor ausartegi bota eta
ondorengo damuz enbidoari eutsi ezinean. Tra-
besen hotsa du ments, sartu orduko entzun be-



harrekoa dena beti bezala dabilela, ohituren
gozoa, egiaztatzeko.

– Bazkaldu egiten du hemen jendeak gero
eta beranduago –entzun orduko bertaratzen hasi
zenetik horren esaldi luzerik ez diola entzun ja-
betu da Zubeldia. Aldi izango du iharrak.

Gabardina luzea erantzita eseri da leiho alda-
menera. Nabarmen geratzen haiz bada traje ho-
rrekin, pentsatzen entzun dio bere baitan sartu
berriak Igartua txipiari.

– Zer dugu?
– Betikoa. Hutsa.
Ez du han ezerk lotzen, sartu izana aukera

bat da soilik, beste edozein izan zitekeen, ezein
plangintza zehatzetik kanpokoa. Ez du ordea
nori azaldu. Ez du zerenik behar. Atsegin du
tokia. Jendea lanera joana zelarik sartu ohi zen
ordura arte. Eta bazen beti begi zelataririk parti-
da haietatik mintzatzen zekienik. Alde egingo
zuen eta orduan zioten gaztigua emango, baze-
kien. Hemen egon duk. Begiak handituko zituen
hasieran eta apalduko gero besteak, eta ukondo-
etatik eskuetarainoko pisua barra gainean eror-
tzen utziko.



– Zer nahi zuen ba al dakik?
– Egongo zaretela baino ez zidak esan. 
Jakako poltsikotik atera duen puruari bizpahi-

ru bider tira egin eta kikera hutsean barik plater-
txoan zabaldu du errautsa Zubeldiak, azukre
kozkor txikien adinako aleetan. Larruzko zorro
batetik atera eta betaurrekoak jantzi ditu. Hezur
beltzekoak. Ohituraren beharrak pospolo amata-
tu berriaz hauster pikorrak xehatzera eraman
du. Hauts-bidea da orain platertxoa, Esne Bidea
zerutik amildua, kikera hutsaren inguruan jiraka,
errautsezkoak espazioko harri guztiak. Honela
entzun zion Bartzelonan lan berean aritzen zen
bati: kafearen ondoren berak beti, egundo ere ez
batera. Haren mikatz usainaz, baina ostean. Ohi-
tzea da, izkribuak zipriztindu ez daitezen, eta ez
zen tantez soilik ari, edonoren aurrean justifika-
tzeko erakutsi behar badira, beti ere. Paperak
karpetatik atera eta batera behatu dio Igartuari.
Bere buruari zerbitzatutako baso ardotik edaten
ari da, atxikarra luzatuta. Ez dio inoiz errukirik
izan, esker ona gehiago, zerbait izatekotan. Be-
kaitza ez zegokien ahulei besterik.



Gozagarriro eraman zuen purua ahora. Bi
poema zituen orriak, elkarren artean ia tarterik
utzi gabe eta ezker eskuin aurkeztuak. Bart
gauean irakurri zituenean baino lasaiago ekingo
zion oraingoan. Lodi erabili zuen kea ahoan,
laino gorputza hartu nahian. Kamerak betetzen
ari zen Igartua. Botilen hotsa zetorkiolako daki,
elkarrekin momentu horretan baino ez ondokoa-
rekin kontaktuan, aurrean zituen hitz haiek be-
zala. Gutxinaka baina presaka legez tira eginez,
paperera hurreratu zuen purua. Biribilean belztu
zen behe-behekoaren lehen ahapaldia, orbain
gorria zuena gainetik, gero eta zabalagoa du uz-
taia aire urdinduaren artean. Erretiratu duenera-
ko errea du Prohibido dioen zigilu gorriaren
gehiena. Lau. Ez, makina letra beltzez jotako
bost lerroko zabalera da orrialdeari jan diona.

Aeronfixez forratutako apalean telebista
zuhurtziaz gordetzen dagoen katagorri diseka-
tua izan du beha. Kristal gozokoa du soa eta
puru merke bat du hortz artean, kopa bat pattar
eta kikera bete kafe hanketara, kartoizko eta
tristurazko barren haiek alaitzeko mozkor bihoz-



beraren batek jarriak. Zahartuta hau ere, buzta-
neko alanbrean du ezagun.

Gazterik heldutako harra zuen poesiarena.
Estimatu egiten zituen errealitatea bestelakotze-
ko ahalegin haiek. Orrialde zulatua eskuan duela
kordea galtzen hasten eta itzultzen ez direnen
traza berdina duela begitandu zaio Igartuari, be-
giak inora ez begira ikusi duenean. Bat baino
gehiago ezagutzen diat horrela hasitakoa.

Tabernan jendea ohean baino hobeto ezagu-
tzen da. Bezero bati entzuna du, orain bere
egina.

Maite zuen gazte hura Zubeldiak. Bazuen
meriturik bizi zen bezala bizita hain sen zorrotza
hazteagatik, ez zuen utzi behar galtzen, zin egin
zion bere buruari. Xaloena ere, edertu egiten zen
hitza haren eskuetan. Deabruaren edertasuna
zuen, hala definitu zuen behin haren lana batzor-
dean. Asmatuko zuen eraren bat salbatu berri
duen poemaren defentsa egiteko. Alde zuen
guztia. Azkenaldian, goikoek besterik eskatzen
badiote ere, gauzak ez zebiltzan inori zintzur
egin eta odolusten uzteko moduan. Lortua zuen,
berak hala emango baitzion, argitaratzeko bai-



mena. Behartuta zegoen. Berriro jo beharko zi-
tuen makinaz etxeratu bezain laster, berak
ezean alabak Olivetti modelo berberaz bi poe-
mok, elkarren jarraian biak, bost lerroko tartea
zutela. Ezkerrean euskarazkoa, erdarazko itzul-
pena eskuinera. Goikoari baino ez zion egingo
marka tanpoi gorriaz. Prohibido. Kolpe baka-
rrean. Merezi zuen lan hura hartzeak. Deabrua-
ren edertasunagatik.

Minutu pare bat barrena, berba urduriz kon-
tatuko zion gero Juleni ez ezik harekin arratsal-
deko errondan bertaratu zaizkion guztiei Igar-
tuak. Folio zulatu hura eskuan zuela nola egon
zen begiak bere barrenera irauliak balitu bezala,
nola ez zuen ezpainik gabeko aho hura baino
mugitzen tartean-tartean. Eta horrela egon zela
berak lehenbiziko kikera eta plater errautseztua
erretiratu eta kafe berria zerbitzatu zion artean.

Bitter baten propaganda zeraman hautsontzi
batekin itzuli zitzaion Igartua. Ez maitatzea, esti-
matzea da gehiago, zuzendu du bere arestiko
gogoeta. Zehaztasuna bilatzen du hitzetan, bere
burutazioen hariari tiraka. Ezagutzen du poema
ederrik bazterretan, esku artean gozatzeko au-



kera izan du horietako asko. Honetan dagoela,
etxean dituen zirriborroez oroitu da, betirako de-
sagertzetik salbatu duenak bultzatuta. Ia egune-
ro idazten ditu, oraindik ere, boladaka, sorgin-ki-
ribilka legez, jakako poltsikoan beti eskueran
eraman nahi izaten duen blok txikian hitz bilaka-
tzen zaizkion tiratuak, isuriak, jario herbalak. Ba-
tekoa eta bestekoa irakurtzen ari dela etorritako
ideiak, egitura bitxirik, etxera heldu orduko hiz-
tegian baieztatu ostean poemaren bati hasiera
indartsua emango dion berbarik. Sendotu egiten
zaizkio irudiok gogora lotzen dituenetan, gero
irakurtzean baino ederragoak iruditu. Badu argi-
tara emateko modukorik, orrazia nahi den es-
tuen pasatuta ere. Inork baino errazago, badu
non. Ezizenez bidaliko ditu, oraingo berberaz,
ezaguna izatearen kalteak, letren jaiotza eta he-
riotzari buruzko langintzan aritzearenak. Lan
hori ere serioago hartu behar duela aginduta
egin dio gogor bere buruari. Bat gehiago.

Bere onetik aterako du oraindik tabernariak.
Barra atzean dago eta lehen aldean ilun irizten
dio guztiari. Betarteak jite desberdina hartu dio
orain, argia gero eta urrunago, barratik kristale-



rako ihesian. Berehala piztuko dira lanparetako
bonbilla gehienak eta argiago ikusiko ditu Igar-
tuak askotan beretzat bakarrik gorde nahiko li-
tuzkeen koadroak. Orain itzalak direnak inoiz
edo behin horrelaxe etorritakoren baten patxa-
daz ikusi dituen fotoak dira alde egin aurretik go-
zatu nahiko lituzkeenak. Gaitza egiten zaio kale-
ko argia berea duen egunak eskaintzen dizkion
argilunei esker sumatu baino ez ditzakeen iru-
diak identifikatzen. Mundua dago han ordea, eta
hobeto ikusi nahiko lituzke. Eskuekin mahaian
indar eginez altxatuko da. Hurbiletik ikusita erra-
zagoa izan zaio irudien ezartzea memorian,
baina ez du guztietan erreparatuko. Atetik sartu
orduko ukabilak begira dituen boxeolariekin en-
tretenituko da aurrena. Hori da, berariaz ditu ja-
rriak. Gizon desberdinak ez direla jakingo ez balu
guztietakoa bular bera zela esango luke, hain
antzerakoak izaki, jaietako argazkiak ateratzeko
egur pintatuzko muntaia haietako bat, abioneta,
txalupa, ezkonberriena bezalakoa, buruak eta
eskuak bakarrik aldatuta. Isidoro Gaztañaga eza-
gutu zuen. Hor Paco Bueno. Marcel Cerdan, Edith
Piafek abestietan baino oroituko ez zuena. Gra-



zia egiten zion euskarazko berba bakanik ere
ekartzen zioten emataile haiek. Bulartsuak. Er-
daldunek beherago, zakarrago, inobleago dute-
na goratua guk. Irribarre burlosoz kontatuko die
Igartuak.

Berdin zuten makurtzen soina guztiek,
erraiak estu, saihetsak garbiago azaltze aldera.
Ilerik gabe, paparra zuri gehienek. Bakarren bat
zuen ezaguna betikoaz gain, argazki beraren
beste kopiaren bat beste nonbaiten ikusia. Uzku-
dun ez zegoen. Egia. Askotan ikusiagatik, ohartu
gabe zegoen ordura arte. Lepoa egingo luke be-
rariaz zeukatela baztertua. Etxetik kanpora joa-
nari zergatik ez zaion ukabilkada traketseko
haien laurdenaren erdirik ere opa galdetu nahiko
lioke, Igartuari baino hari kaskoak berotzen diz-
kionari. Edo Uzkudun ez da etxekoa? Dirudienez
gehiago ordea Primo Carnera bera, errezildarra
eraistearen merituagatik etxekotua. Zein eta
Carnera. Sinatuak zeuden guztiak. Igartua lagun
handiari, erdaraz denak. Besarkada handi bat.
Argazkiei bota zien kea. Bat baino gehiago
baietz egon konbate bakarra egin eta erretiratu-
takorik.



– Erretratua duk errazena –arnasan etorri zi-
tzaion, ezer neurtzeko astirik gabe.

Igartuak ez dio orain trajedunari arretarik
ematen, hortz artean aritu zela, petralkerian,
esango zien.

– Zahartzen eta zaztartzen, Martin.
Argiak piztu zituzten. Ez daki esaten Igartua

bera izan den edo bebarrura daraman atetik
sartu eta joan berri den emakumea. Kointziden-
tzia handiegia bestela honela komunikatzea, ho-
rren mintzaira zorrotza aukeratzea, lokala asko-
rik arraitzen ez zuten bonbilla haien bitartez
adieraztea bereak zirela eta bereak baino ez bo-
xeolari haiek, haiek zirela –eta Igartua ez zen ba-
karlanean aritzekoa– berak ezin egin zezakeena
azken batean labanaren zorroztasunez burutzen
zutena. Ematea. Hustea. Gogotik. Bihotza ukabi-
letara bildua izan balute bezala.

Amoniako eta gernu kiratsak hartu du sartu
den orduko. Baldosa berdeko horma kareztatuan
jarri du eskua beheraka begira dagoela. Katea
hautsita, argindar kablea dute jarria depositotik
zintzilik. Gozo egiten du zerrauts bustiak zapa-
ten zolapean. Komunean behera tu egin due-



nean, gozotasun epel batek bete dio aho sabaia.
Odoletan ditu hortz-oiak. Oka egin nahiko luke,
barruak marruzka eramanez hustu, horretarai-
nokoa urdailetik gorakoa. Azkue izan nahi du
une horretan, beraren galtzetan sartu, inguruan
duen aire itogarri hartako gizaki arnasadun ba-
karra. Eta bere betazal itxiak batetik bestera gu-
rutzatzen dituzten puntu urdinak ikusten hasi or-
duko baino ez du entzun atearen ahalegina za-
baltzeko. Handituaren handituaz lehertuz desa-
gertu dira argi pinporta begetal haiek. Berriro
saiatzen dira, baina ezin, kisketaz itxi du. Bereiz-
ten asmatzen ez duen zer edo zeren gainean,
–Astelenako partidua izan liteke– gizon boza,
norbait ozen ari da hizketan, eta ez da Igartua.

Urez bustitako eskuak pasatu ditu lokietatik,
ileak burondoan itsatsita geratzen zaizkion arte.
Xaboi pastillak arrautza urtua zirudien, bere
bitsa fosilduaz azalean. Koadroetako gizon haiek
lotu zaizkio gogora: bizi al liteke besteari irabaz-
tearen esperantza hutsarekin?

Bigarrengoz jo du kisketak ahoa.
– Oraintxe.



Irten zuenean, bost begi pare sentitu zituen
goitik behera arropa artean araka, sakaka, begi-
raden bortxaz bultzaka errekistatzen zutenak.
Irribarre behartu batez agurtu ditu.

Mahaira eseri zen berriro, beste aulki batean
oraingoan. Urduritzen hasia zegoen seinale,
erantsiko zien Igartuak gero. Karpetako orri me-
kanografiatu guztiak eskuan zituela atzetik au-
rrera pasatuko zituen hatz lodiaz, liburu amaitu
gabeekin egin ohi den modura. Liburu bat zagok
hor, pentsatu nian, erantsiko zion tabernariak
Azkueri.

Egilea ezagutu zuen eguna gogoratu nahiko
luke, baina hirugarren batek kontatutakoari
esker daki dakiena. Bi flash: handinahia bezain
txarra iruditu zitzaion historia liburu baten aur-
kezpena eta ondorengo ardoak aurreko taber-
nan. Ez denborak, ardo merkearen lurrunak eza-
batu zion gogoramena. Irakurria zuen liburua, ja-
torrizko izkribua. Ez argitaratzeko gomendatu
ziola, baina alferlana. Zorrotza zuen begia,
eskua beste. Nekez eta zaratatsu hartzen zuen
arnasa. Hatsa bezain urduria zuen hitza.



Marmolezko mahai gainean zabaldu zituen
orriak. Eskuz jarri zien zenbaki bana eta jasotzen
hasi, Igartuari anarkikoa iruditu zitzaion orden
batean. Beldur zen: gizonak itoko zuen poeta,
zainak ematen zion. Zintzur egingo zion odolbe-
roak idazleari eta odolusten utziko, onenak inon-
dik inora eman gabe. Ez zen izango lehena. Zain-
du beharra zegoen mutil hura zerbait aterako
bazen, eta erdaraz ez zen txarra.

Onak zituen salbatu zizkion poemak, tartean-
tartean eta dinamitaren indarrez agertzen uzten
zuen jenio txar harengatik ez balitz. Ezin izango
zituen ontzat eman. Tamalez, benetan zioen, ez
ziren nahi lituzkeen guztiak izango bere onespe-
na jasoko zutenak. Ezinezkoa zitzaion gehiago
arriskatzerik. Dozena-erdi poema surtarako, zen-
tsore bihozbera batek salbatuak, inon horren
akta jasoko ez bada ere. Gehiago kezkatzen
zuen besteak. Gizonak itoko dik poeta, lepoa.

– Egia al da Gailegoaren emaztearena?
Hautsia zen musaren hasierako jokorakoa.

Denen artean gazteena zirudienak bakarrik ja-
rraitu zuen beste guztiak bereganatu arte alda-
meneko mahaian, begi ertzetik zaintzen zuen.



– Atzo eraman dutela entzun diat.
Jokoan ari zirenen arreta bereganatuta zuela

jakiteak ematen zion baimena informazioa za-
baltzeko, honela ulertu zuen Zubeldiak beretik,
begiak orri haietatik altxatu gabe. Egia eraman
izan zutela zirudien, eta Santa Agedara, inora
izatekotan. Suaren garra hotsez entzun zuen
handitzen berbaro mutua. Igartua hurbildua zen
mahaira.

– Ezkondu aurretik ere ez omen zebilean
santu-santu. Enbido –gehitu zuen atzea emanda
zuenak.

– Jaso.
Oinez hasi eta zergatik ez dakizula erori. Be-

giak erleak helduta bezala, eta zarratuak hala
ere. Zumarrez eta zumar itxurako jendez beteri-
ko patioa duzula aurrean. Irri egiten duzu, zure
hortzak ez ditu inork ikusten. Ez zaizu inor begi-
ra ari. Bero da. Nork laguntzen dizu artilezko jer-
tse lodia eranzten? Iruntzietara duzu. Eguzkia
arrama gorrietan geratu da bihurritua, eta ez da
erortzen, zu bezala. Makuluaz ahalegintzen zara.
Eta patio azalari zauria egiten diozula jaikitzen
zara aulkian esertzea lortzen duzun arte. Marra



bat egin du arrasta egin duenean. Ortzimuga.
Abar iharra. Uhala izan liteke. Edozer. Dena. Lu-
rretik, enbor azala ekarri duzu ahur beroan eta
latza da. Jolasean aritzen dira hatz hauskorrak,
erliebe ederrak ditu. Eguzkia tarratatuta ari da
hiltzen. Patioko surtidoreari darion etengabeko-
tasuna. Ohartu zara zaindaria datorkizula, zeure
izenez deitu zaitu. Botika ordua? Ez dator baka-
rrik. Begiak irekita ere, zer da ikusten duzuna?
Ezagutzera egiten duzun baina benetan zumar
gerri horiek bezain arrotz zaizun nebaren aurpe-
gi hau, eroria hau ere.

Zubeldiak arreba bisitatu zuen azken aldiko
gogoetak berritzen harrapatu du bere burua,
norberaren buruari min egitearen garratza goza-
tzen. Ondoko mahaikoek utzia dute bistaz bada
ere, agian ezagutzen duen gailegoaren emaztea-
ren kontua. Begi garbiz begiratu du. Jokoan ari
dira. Berbaroak hitz mekanikoak dakarzkio.

Bonbillen argia Lizarraga Torranokoaren soi-
nean dago lo, on aurpegiko besteen aldean. Joa-
tea erabaki du.

Bere burua eskua luzatuta ikusi du Zubel-
diak, tabernariak amantal zurian berea lehortzen



saiatzen den bitartean eta estutzeko prest.
Neurtzen zaila zitzaion zeinu azkarregiko hura.
Ikaratu egin zen. Bestearen hatz beroak pitzatu
beltzez beteriko bereak inguratzen sentitu ordu-
ko erretiratu zion Igartuak bostekoa.

– Hurrengora arte –gorriak zituen erpuruak,
zauri txikiz puztuak azkazal motz muturrak.

Taberna, pentsatu du Zubeldiak.
Luzea iruditu zaio inoiz dotoreago izandako

itxura hartzen dion karrikarako atera heldu ezi-
nean. Ukabilak prest ikusi ditu ezker paretakoak.
Uzkudun ez baina Urtain dago Atano hirugarre-
naren ondoan, bekozkoz begira biak, inon ere
dauden txapel handienen jabe. Ezer ez esatea
erabaki du Igartuari, gehiegi antzeman ez da-
kion. Hobe horrela, itzal luze desagertzea. Eskua
maratilan duela entzun du, itxuraz argi.

– Ez da honezkero agertuko.
Itzala nola galtzen den sentitu du, irudia gero

eta argiago erakutsiz. Lotsaren baitara bildu da
geriza zena. Atea, morroiloaren hots mikatzez,
zabaldu gabe du oraindik.

– Zortziak, zortziak eta laurden, hor inguru,
seguru. Inprentari krankatakoa ematen dionean.



Iparrak jo du aurpegian. Karpeta gabardina-
pean sartu eta goraino lotu ditu botoi nakara-
tuak. Gorantz begiratuta, zatarra dator. Atze-
rantz egin du buruaz kalea zapaldu orduko. Joko-
an jarraitzen dute, beha eman gabe entzunez.
Igartua txipia hemen nagok esanez bezala. Kata-
gorriak ez du pattarra hustu.

– Ez dio axolarik. Egongo naiz berarekin.



–5–
Autoan zihoala ikusi zuen. Gora hitzari zerion
erdoka beltzak salatzen zuen eskua. Ez dituk
behintzat lasai ibili, etorri zitzaion. Nahiago zuen
birao legez ulertzea, pinturaren arreaz baino ez
zegoela behartuta maitatzera norbait. Oinetako
zipriztinduak espaloian barrena korrika. Animalia
ardamaindu bana erraietan gora zutela imajina-
tu zituen, lagunaren arnasari gor. Autoren baten
argiek etengo zuten eskua hurrengo hizki larria
artean pote barnean zeukatela, motor baten za-
ratari lotutako argiek aterea gaueko ilunpetatik
Gora Euskadi Azkatat amaigabe trabatu hura.
Oihu bat, eta bi ondoren, izen propiorik gabeak.
Arituaren arituz ikasitako defentsa. Ostikoz joa
potea, iharririk, erretenerainokoa zuen egina
pinturak espaloian behera, nola izotz kandelak
teilatu hegalean, beltz baina. Ihesa amaituta
ikustera egin zuen bere baitan; izango da hala
nahi izanez gero norbaiten izuarekin jolasterik.
Bi minutu bai geldirik egon dela, ez aurrera ez
atzera, bidea eskabadora gorriak etenda. Auto



motorretik zetorkion labea itzaltzea erabaki
zuen; gehiegi berotzen zuen. Alkandora atzea
melatuta zekarren eskai gorrixkaren kontra. Or-
duan kaskodunak atzeratzeko agindu zien ikus-
tera pilaturikoei. Kontaktua kendu zuen. Ederre-
gia zetorren eguna kiskalita hiltzeko.

Jabier hurreratu zitzaionerako baztertua zuen
autoa eta batuak kasik atzeko aulkitik paper
resma hasiak, azaleko estraza urraturik. Heldu
orduko, gazte bat aipatuko zion, eskura emateko
gutun bat, orain bere bulegoko mahai gainean,
besteekin batera zeukana. Izenik eman gabe
alde egin omen zuen, bi aldiz galdetu dion arren.
Ez dela ezer baina emateko mesedez zorro hura
eskura, ardura hori hartuko ote zuen bere iloba
izanda. Presa zuela gero, gaurko. Harritu ere
eginda, imintzioz ari zaio adierazi nahian, ezagu-
tu ez eta osaba duela jakin.

Nire kontu, esan izan diola azkenean.
Zein bekain zabal zituen kontatzen entzungo

dio gero Julenek, ilea bakantzen hasia gainal-
dean. Ez duela ezagutzen esan dio, ez horrela
esanda behintzat, papertegiko norbait izango
dela, Tolosatik ez noski propio horretara etorria.



– Gazte asko hartzen ari dituk aspaldian –Ja-
bierren aurpegiak lasaiago dagoela dio.

– Hura ez zen behintzat bobina asko garraia-
tutakoa.

Desgogora, ez zion erantzungo. Alboetara
etzaten zaion papera zailtasunez zamatzen ikusi
du Azkuek, bizkar gainean jarri eta egurrezko
ateari izterrezurrez bultzatuta okerka sartzen.
Bertaraino heltzen zen dieselaren kiratsa. Pala-
koilarari zerion ke beltza eginahalak egiten ari
zen gizonen biriketara sartzeko, inoiz, insomnio-
ak loa galarazten zionetan hartua zuen kiratsa,
etxe atzeko orube hutsean erretzen zituztenean
obretako zakarrak, gasoilaren ordez gasolina
erabiltzen bazuten ere. Plastiko errearena, ber-
niz pote hutsena, hondo-hondotik garra, zikinetik
libratu nahian bezala. Ke beltzez betetzen zi-
tzaizkion begiak itxi eta loak hartu arteko gura-
ria. Kolpeka ateratzen zen ke zikinak hodi gaine-
ko txaplata altxatzen zion. Jabier itzulia zen gillo-
tinara. Berak luzaro segituko zuen begira, beltza
beltzago aterako ez zen arren.

Egunero jasotzen zuen posta. Ez zen erraza
ulertzen zergatik aukeratu zuten eskuz eskukoa,



sarritan irten beharra izaten zuela jakinik. Arris-
kuak ordainik ez balu bezala jokatzeak mesede-
rik ez zekarrela, eta zitaltzen igarriko zuten bes-
teek. Nor zen bera ordea eskolak emateko. Zio-
ten begirunea ez ote zen beste zer edo zeren es-
talgarri pentsatuta sartu zen bulegoan.

Mahai gainean besteengandik bereizita zeu-
kan Jabierrek. Itotzen hasia zen. Ito egiten zuten
horiz margotutako hormek. Nonbaiten irakurria
zuen jendea zoratu egiten zela pareta horien ar-
tean. Alborik bigunenetik ireki zuen kartazala.
Orria atera zuen. Uste zuena. Ohituta zegoen gu-
tunak horrela irakurtzera, data adierazten zuen
zenbaki hutsa, etortzeko dagoena gehienetan.
Ordurik ezean aurreko zitakoa gogoratzen saiatu
zen. Ilundu gabe zegoen artean. Lekurik gabeak
ziren guztiak, aurretik hala erabakita. Arratsalde
bertarako izateak ernegarazi zuen. Ez joan beha-
rrak, estiloak baino. Zabarkeria iruditzen zaiola
muturreratzea erabaki du, egin gabe utziko di-
tuen lanak apuntatzeko paperaren bila dabilen
artean. Bat du azpimarratzen, mutur zapaleko
zirkulu gorri batean sartzen. Ezin da jendearekin
jolasean ibili, sentitzen dut. Halako zerbait esan-



go zien, baietzak baietzagoa izan nahi duela
bere aldetik, hori gutxienean.

– Jabi!
Zeukanetik zaharra baino gehiagotan atzera-

tzen zitzaion erlojuari eman zion begia. Bizkor
beharko zuen ibili helduko bazen. Bil-bil eginda
zuen oharra eskuan harrapatua tergalezko jaka-
ko poltsikoan. Data bat eta denborarekin are ba-
rregarriagoa irizten dion sinadura: Huitzi. Bere
burua konbentzitzeko, pentsatu du lanak zuela
merezi, ez ilunetan ere dir-dir egiten duela uste
duen bitartekari jendekera horrek. Hormako er-
lojuaren ordu bera jarri zion eskumuturrekoari.

– Bai?
– Donostiaraino joan beharra diat. Liburu

baten aurkezpena.
Bide batez Diputaziokoekin egoteko aprobe-

txatuko zuela esaten entzun dio ilobak, ez dela
honezkero bihar arte agertuko.

Ondo zegoela erantzungo zion Jabierrek. Eta
zer berari. Bere anaiaren semea zelako, ez pare-
koa zuelako. Asteak dira esana ziola amari osa-
bak begitan hartua zuela, Inesek berak kontatu-



ta daki. Ez du inon aitortzekoa, irribarre hark
bere onetik ateratzen zuen Azkue.

– Eta? –ezpainak garaipen Jabierrek.
– Diptikoena bukatu orduko entregatu, esku-

ra kobratzekoa duk, heuk joan beharko duk
beraz.

Eskua poltsikotik atera eta zakarrontzira bo-
tako zuen paper bildua Jabierrek atea itxi eta
metalezko eskaileran haren oinotsak entzun or-
duko. Hala zen, horia zen jasangaitz gertatzen zi-
tzaiona. Telefonoa. Zaharretakoa zuen txirrina,
likidoagoa berrien aldean.

– Bai, esan?
Eten egin zen. Zuten. Bestaldekoek ziurren.

Bulegoko atea itxi eta gaztea agurtu gabe sartu
zen autoan. Eskabadorak goiz goizetik ur hodi
berriak sartzeko zabaldu duen bidean behera de-
sagertzen ikusi du tailerreko ate irekitik.

Ordura arteko lanak pasatu zituen behin eta
berriz bere gogotik bidean zihoala. Andanak es-
kuratu baina inork gutxik irakurri dituen liburuak
ziren haietan gehienak. Historiakoak, antropolo-
giakoak beste norbaiti aginduta, narrazioak eta
olerkiak baino ez ditu argitaratu azken sei urtee-



tan. Gutxi irakurriak denak. Besteen aldean, lite-
raturak bazuen bere gain ez zegoen beste zera-
rik: eustearen nahitaezko bandera. Haizerik
gabe ere dantzatua, puztua behar zena.

Harra askatzearren, hari beretik tiratuz atera-
tzen zitzaizkion objektuen zerrenda egin zuen,
bere bandera propio izan eta etxean dituenak,
azkenaldian ez hain gordean: Lemoatik igorrita-
ko gutunak armairuko izara artean, basorako
aita zenak zerabilen errebolberra, afixak, John
Zabalo, Txikirenak asko: «Por una universidad
vasca. Vota al estatuto». Berarekin arriskua
baino ez zekarten fikzioek zer balio zuten paper
gainean oroimen haiek baino gehiago? Amore
eman zion bere buruari. Berak bai, baina oro har
ezer gutxi zuten aurrerako gehienentzat ez
bazen zimentarritik, gordailutik.

Maite du errepidean bakarrik txofer egitea.
Arbolen adar zabalen petik autoa abian gidatzea,
kapota gainean arroila zulotik bidea ez eze ingu-
ruko soroak hartuko zituen leia nola pausatzen
den sentitzea. Goizegi da horretarako ordea, ba-
zuen argirik artean. Luzatzen hasia zen eguna.
Mendien gibelean zelatan, gainean zuen beneta-



ko gaua. Haizea aldatzen ari zuen. Arbolategia
atzean gelditu eta bakarrik zoazela jakin. Abioi
baten isla zeru garbian irristaka, zilarrezko bala
bat bezain argitsu. Hari zuriek elkar ukitu gabe
segitzen dute bere atzean luzaro, urrunago,
umeek egindako marrazkia dirudite.

Zeru gainean keinu egiten zuten argi gorrie-
tan erreparatu zuen kafetegiko leiho bestaldetik.
Ordubetean ikusten zuen bigarrena, mendebal-
derantz hau ere. Kafea eskatu zuen. Espaloieta-
ko argiek beregana ekartzen zituzten jendearen
itzalak. Mahaira eseri zen, bazekien itxaron egin
beharko zuela. Barra gainetik hartu zuen. Or-
duan gomutatu zen, irakurria zuen. Goizean
ohartu ez den gauza bat erreparatu du orain:
izenburuko hitz guztiak letra berberaz hasten
dira. Zenbat egun diren behar horrelakorik berri-
ro gertatzeko, galdegin dio bere buruari. Guztira
ere, zenbat izango ote dira harrapatuko zute-
nak? Tipografoak, kazetariak, poliziak. Egunka-
riak astiroago irakurtzearen abantailak, plazera-
ren beste muturrean. Kasualitatea dela sinetsi
nahi du, izutzekoa litzateke bestela, jokoak bere
gatza izan dezakeela sinetsita badago ere. Polita



nolanahi ere Huitzirentzat. Orduan ohartu zen,
zapatak lokatzaz zikindu zituen.

Aurreko espaloian mundu bat dago, semafo-
roa aurrean geldi. Eta han da, bat-batean kiosko
aurrean eta egunkari guztietatik bat aukeratuta,
tolestu, jakako poltsikoan gorde eta orain jende
artean galdu dena da Huitzi. Berde jarri orduko
egin du aurrera, gorde-gordean beti ere, azkena.
Traketsa du ibilera. Ezagun du zaldi gaineko gu-
dari garaietako ohitura, berari entzuna gainera,
hartaratua ibilera. Besoak saihetsaldeari atxiki-
rik zetorren, eskuak hilda balitu bezala eta burua
apur bat aurrerantz makurtuta. Txapelpean, uda
zein negu izerditan ezagutu dion burusoil gorri
hura, otarrain egosiaren koloreko.

– Arratsaldeon –esan zuen otarrainak.
Azkuerena ez zen ezpain mugitze bat baino

izan, eztarrian sortutako hots bokal gabea. Ikara-
garri handiak zituen begiak. Bi begi egosi beti
begira zenituenak. Legena ezkerreko belarri er-
tzean.

– Bizi al gara?
– Beharko –Azkuek.



Egunkaria poltsikotik atereaz, mahai gainean
utzi zuen Huitzik, buruz behera Azkuerentzat.
Arratsaldekoa zen, ez hitz guztiak letra berberaz
hasten ziren berri gazigabeko hura.

Almiranteren bati ostutako jaka zuria zera-
man kamareroak, sorbaldak gaineko gorriz.

– Neuk ere horrelakoxe bat –esan zuen erda-
raz Azkuerena bekainak altxatuz erakutsiz.

Eguna luzeago eginagatik ere, ilunduta zuen
kanpoan. Presaka itxuraz pasatu den emakume
bati begiekin segika harrapatu dute elkar.

– Lana diagu –jarraitu zuen Huitzik.
– Pentsatzen dut.
Begira-begira gelditu zitzaion. Mahai gainean

utzi berri dioten kikeran galdu zen Julen Azkue-
rena. Sartu orduko atera zituen begiak eta bes-
teen parera altxatu, likidoak artean.

– Zuk esango duzu.
Ordura arte ikusi ez zion larruzko kartera

ireki zuen, mahairaino jaso gabe belaun gainean
gorderik. Kartazal handi bat atera bertatik eta hi-
tzik egin gabe erakutsi zion mahai ertzean. Az-
kueren ukondoa eta leihoaren artean. Busti egin
zen, orein urtsu bat zuen orain. Zabalik zegoen



eta gomaz lotzeko kartoizko karpeta higatua ze-
karren barruan. Orri muturrak aterata, kopiak zi-
rela esango luke, kalko paper beltzez eginak.
Azaleko begiratu azkar bat ematen ikusi du Hui-
tzik.

– Ondo dago, eta?
– Datorren hilaren azkenerako –esan zuen

agintzen ohituta dagoenaren ahotsez.
Haizealdi bat. Semaforoa libre dago oinezko-

entzat. Egunkariek hegan egitera egiten dute,
kortxetek heldu ez baliete. Almirante jantziko ka-
mareroak irribarre gangarrez jo du besagainean
jaka beltza daramana. Barre hatsa du honek.
Egunkari orriak nahiko lituzke, haize boladak ka-
fetegian sartu eta aho hura itotzen.

Lehen bider denboralean, zorroa luzatu zion
gizon hotzaren begietan sartu zituen bereak. Ha-
sieran gozoago aritu izan zitzaiola gogoratu
zuen. Ez zuen haren hitzak orain duen sorbatzik.
Huitziren bitartez egin zuen lehen lanaz oroitu
zen. Elkarrizketa luze bat izan zuen orduan ere,
literaturaz gehienbat. Iritzia zion eskatu. Librea
zela baietza ala ezetza emateko, baina egin
behar bazuen konbentzituta egiteko. Azkueri oi-



narrizkoak iruditu zitzaizkion izen batzuk aipatu
zizkion, jolaseko lakioa ere jarri zion gezurretan
harrapatzeko hau horretan ari bazen. Jantzita ze-
torrela erakutsi zion. Barre egingo zuen zaha-
rrak. Eta begiz ere egin zuen Azkuek etxekoaz ez
eze kanpokoaz zuen ezagutza erakutsita. Mine-
gia inoiz, etxean liburu gutxi dituela aitortu zion
arren.

Terminologia bera. Erresistentzia kulturalaz,
berba horiexekin, hitz egin zutela biek du gogo-
an. Eginbeharraren garrantziaz. Huitzik beharra
aipatuko zuen, zenbaiten bihotzak kutxa goto-
rrak balira bezala errebentatzen dituen berba.
Ardoak piztuta mintzoa, lehendik ezagutzen ez
zuen itsas gaineko txiriboga batean, burdinazko
hankak eta usteldutako gaina zuen mahai baka-
rra parrapean. Uda zen eta mahats ale helduak
zoru gainean usteltzen ziren. Erleak gero eta
hurbilago mahaitik.

Ez zuen mintzoa abaroan egoteko. Lehertu
beharrean zituen begiekin mintzatuko zitzaion:

– Alferrikakoa duk oroimenak negarrerako gi-
zentzea. Iragana ezagututa baino ez gaituk joan-



go aurrera. Eta beharrezkoa haiz hi, eta bestea
eta bestea. Azkue, egin beharra zaukaagu.

Ez zuen erraztasun handirik, ibilera bezain
trakestua zuen hitza. Bare zegoen itsasoa be-
hean, soroen altzoan. Begi zuriz, telefono hariei
jarraitu zien, muino atzean desagertu ziren arte.
Norbaitek goiko leihoetako bat ireki zuen. Gauza
astunen bat zoru gainean jausten, uztearen dan-
gatekoa gero. Dei egiten zuen ahots bat. Gera-
nio ontzi berdeak zeuden bentana guztietan. Ai-
lorbe usaina aditu zuten. Itsasoari loturik, noiz
indartuko zain egon zela du gogoan Azkuek
orain. Zamaontzi bat ortzimugan irristaka. Eta
ukabila estutuz ekin zionean berriro askozaz ere
ozenago aritu zen, ardo kiratsa aurpegira bor-
txaz zeriola:

– Loeroan egon gaituk, lotarako herri egin
nahi gaitiztek, Julen. Bazagok zer eta nork ida-
tzia, neuk ekarriko ditiat egin ahala. Makinak
baino ez ditiat eskatzen. Literatura, Azkue.

Itsas zapu urdinila da itsasoa, egonean zabal.
Zuzen zegoen, garaia da bera jabetu dela litera-
turak ez duela salbatuko. Eta ez daki baina zer
den bizitzara lotzen duena ez bada literatura



bera, beharra, Huitzik gogora ekarri dion bezala.
Berde freskoaren ederra zaparradaren ostean.
Autoan sartzen lagunduko zion.

– Ez beste inor, hi haiz egokiena, Azkue.
Leihatila jaisten du gogoan, haizearekin itza-

rrita segi zedin, eta han utzita jo zuela oinez al-
datsean beherantz du oroimen haren azkena.
Ontzia desagertu egin zen zabal gurenetik.

Etxeko atepetik botata Inesek igande goiz
batez aurkitu zuen zorroa izan zuen hurrengo
berria. J.A. inizialak kanpoan, makinaz jotako
folio mordoxka bat eta, eskerrekin batera, alder-
diaren babesa eta errespetua eskaintzen zizkion
gutuna. Ordukoa da gogoan duen lehen sinadu-
ra, eskuz, letra single eta lotugabez: Huitzi.

– Esan bezala beraz –lan handiz altxatu zen
aulkitik–. Beste zer edo zer nahi?

Ezker-eskuin astindu zuen Azkuek buru ma-
kurra eta begiak gora. Nekatzen hasia zela gau-
zak eramateko era harekin adierazten ari zi-
tzaion mututasun haren bidez. Bihotza noren
alde eman behar den ez dela beti agintera. Isilik
jarraitu zuen Huitzik larruzko karpeta batzen
zuen bitartean. Egunkaria tolestu eta bertan



sartu zuen. Orixez oroitu zen, Ameriketatik eto-
rria zelarik egin zitzaion omenaldiaz. Argazkiak
ditu eginak. Abenduko hotzetan, bidez urrun
egin zitzaion Leitzan. Buruaz agurtu zuen.
Omenduaren ondotik. Ozta-ozta erantzun ziola.
Bilatzen hasita, Agustin, bota du bere baitarako,
ez al zenuen beste gaitzizen diskretuagorik?

Barrara hurbildu eta biena ordaindu zuen.
– Deituko diat –esan zuen berriro ondotik iga-

rotzean.
Bulebarrera irten orduko, bestaldera pasa-

tzen eta jende artean desagertzen ikusiko du.
Leiho ondoan jarraitu zuen Azkuek, gaua zumar-
dia estaltzen. Kopeta kristalean pausatu eta lau-
soaren bustia harrotu zitzaion aurpegiaren isla
estali nahian. Nekatuta zegoen. Espaloietan ba-
kantzen hasia zen jendea. Gazte bat sartu zen
ondoko bebarruan, katea aterata zeraman bizi-
kleta eskuan zuela. Ezagun itxurak egin zizkion
emakumeak lagundu zion ateari eusten. Ezer ez
esateko elkarrizketa bat entzun zuen entzun
gabe. Gogozko zituen etxez kanpoko iluntzeak,
inoiz ikusi gabeko jendeari beha. Ez zen haien bi-
zitzak imajinatzera jolasten, ikusi baino ez zituen



egiten batera eta bestera, bidean, inoizkoan eta
betikoan, kafetegietako beren randebuak urrun
balituzte bezala. Edo, otu baino ez, haietatik
ihesi.

Ukondopeko zorroa hartu eta zerbitzari nagu-
sia zirudienarengana egin zuen, zenbat zen gal-
detzen, aurretik Huitzi barra gaineko txanponak
biltzen ikusi duen arren. Izenez deituko dio barre
okaztagarridunari. Baietz egiten ikusi du buruaz.

Kalea kafetegitik baino zaratatsuago zegoen,
autoen harat-honatakoa zuen gutxietsi. Portuko
harresian barrena jo zuen. Maite zituen bide lu-
zeak inorengana joateko presarik ezean. Bustia
zegoen harria, orbain iluneko. Bera izan zen gal-
derarik egin ez ziona, ez irakurri, gainetik begira-
tu ez zuen testu bat zuen besapean, hitzezko
konpromisoa. Bere baitarako egingo zuen irriba-
rre: kontzientzia lotaratuak esna mantenduko
zuen garra. Itzal etzanak sumatu zituen ilunare-
kin jolasean: bikoteak. Eta hala ere, bazuen zer
eramana, ez du estiloarena esateko adorerik
izan. Maiseatzen entzun zituen. Irribarre egin
zuten gero sareen gainetik.



Erabakia zuen, ez zuen inprimatuko. Ernega-
tu egiten zuen kontzientziaren burmuin handi
hura mantentzeko galdara hain esku traketsetan
zegoela pentsatze hutsak.

– Estua zara gero.
Huitziz oroitzean etorri zaio berehalakoan

Inesek harekikoak aipatutakoan behin baino
gehiagotan ekaika aurpegiratu izan diona. Harri
bilakatu zitzaien esaldi hartara biltzen zuen Ine-
sek berekiko agerian erakutsi izan duen akarral-
di bakarra. Emakumearen begietako gozora be-
hatzen zuela egin zuen: ez zuen ezer ikusten.
Non ote dago orain. Huitziren deiaren zain geldi-
tuko zen.

– Ez, Agustin, ez diat aterako.
Orriak irakurriko zituen bitartean.



–6–
Ederra zaio gaua sabai astuna begien berora
ekarrita. Ez da ilunetik ilunera doan argirik, ez du
ikusi bederik, begiak arteztu baditu ere, balkoian
eman duen denboran. Izarrik ezean ere etor dai-
teke eder izatera, Inesi ikasia da, lantxurda ira-
gartzen duten hodeiez estalia. Aurreko leihoeta-
ko argietan erreparatu du, mugitzen ez diren ge-
rizak dira. Hala imajinatu ditu hodeien gainetik
doazenak, itzal ezezagunen batak bestekoare-
nak zaintzen are argi ahulago baten babesean.
Identifikatzen lanik eman ez dien hiri bat, argi
tanta sakabanatuak, ibaiaren distira zauri bat
bezala barneratzen, ausaz epelago. Zapata zolaz
zapuztutako kristala da hiria eguzki etsai etorri
den abioitik. Inoiz baino urrunagoko egin zaie
eguna ilunetik ilunerako ozeanoan. Ekialde hau
ez da gozoa loeroan datorrenarentzat, arrotza
du lainoa berriro ere hegaletako piloto gorrien
pean. Luze egingo du hegazkinak, itsasertza no-
rako hari bat, muga iragan orduko argi sakaba-
natuagoak ikusteko. Aparra galtzen hasia duen



zerbezak eskuak hoztu dizkio. Kanpora nahi du
gortinak ere, haizea dabil. Eskuak balkoiko bur-
dina beltzean, behera behatu du, burutapenen
kateatzea. Hutsik dago, inon badiren baina ez
gertu ez urrun ezarri ezin dituen oinotsak. Ho-
nezkero loak hartu baino lehen amaitu nahi luke.
Amaieran du nobela, ezin izan du etxeratu eta
azaletik atera orduko ohe ondoan eta biharko
utzi. Nahiago du honela, erraiak ez bada ere
muinak errukigabe bustiko dizkion ostizaparra-
da, inoiz azidozkoa amestu duena. Amaitu arte-
ko euri errea. Bihar dio Huitzik deituko gustatu
zaionetz eta konposatzen hasteko. Agindua
duen galderaz mintzoko da, adiurrean darama.
Edalontziari hondarra isurarazi eta epelean sar-
tzea erabaki du. Zeudenean jarraitu dute itzalek
aurreko etxean, gauak haiek ere bere eta betiko
ezin egin balitu bezala.

Hotz zituen oinak ohe zabaldu gabearen gai-
nean etzan zenean. Min ematen zion bizkarrak
burkoaren kontra, sufritua da hortik lehenago
ere. Izarapean sartu eta alboka etzan zen, orrial-
deak ondo antolatuta. Makalago egiten zituen
bere orain, ordura arte inoiz ikusteke zituen letra



moldez jotako lerroak. Ohizkoak baino biribilago-
ak eta bigunagoak ziren, hutsagoak barrenetik,
ezagutzen ez zuen idazmakina batenak. Ezinez-
koa zitzaion. Lan handia ematen zion aurrerako-
ak, beteak begiak. Ahaztua zuen zer irakurri
zuen azken bost orrialdeetan. Folioak meta bate-
tik bestera eraman eta azken lerroak irakurri zi-
tuen. Auzune baten izena da gogoan ez zuena,
galduak zituen A. izenekoaren urratsak portu ka-
rriketan barrena. Ez zuela norakorik iruditu zi-
tzaion, eta hala pasa zituen beste bi orrialde. Ez
nondikik. Txiki nabaritu zituen bere begiak, be-
teagoak oinots haiei orpotik jarraitzeko ezgauza
arrain erre usaineko kartier batean. Orriak es-
kuan hartu eta zangoak luzatu zituen, egurraren
zurruna aise ukitu zuten arte. Atsegingarri zi-
tzaion giharrak gogortzen sentitzea izter mamie-
tan. Zoru gainean utzi zituen orrialdeak, zenbaki
gabeak egoteak ordena gehiago zaintzera be-
hartzen zuten. Eskuz zien jarriko, beretzat baike-
re.

Argia itzali eta irratia piztu zuen. Hotz zituen
oraindik oinak. Betidanikoa izan du, ubeldu egi-
ten zaizkio hotzarekin. Odola da, aiher izanik zai-



naren beroa ukatzera datorrela adierazten
diona. Iritzi zion zirkulazio txarrekoa dara erama-
teko ohiturak bazuela irainetik. Bizigaiak berak
zuela aukera egina bizi beterik ez emateko. Elka-
rren kontra igurtzi zituen oin moreak, elkarri
eman ziezaioten.

Orduan baino ez zen ohartu alemana zirudien
hizkuntza batean ari zela espikerra. Pausatua
zuen tonua, erbesteko hizkuntzei baino ezagu-
tzen ez dien monotoniarako joera. Ohartu gabe
aldatu izango zuen LWra. Lasai mintzo zedin utzi
zion, eztarrian ebakiriko albisteetan ezaguna lu-
keen hitzen bat noiz harrapatuko. Ezagutzen ez
zituen milaka pertsona zituen albainuaren bes-
taldean; berririk ere ez zuten kultura baten pin-
darrak mantentzeko eder izango den nobela
baten originala amaitzeko kemenik gabe gelako
zoru gainean utzi berri zela ohartzeke. Hartara
biltzen zen gaua, mutur biko hizkuntza baten
berbetara. Izaren hotzera, geldian egon ezin
duten oin ahaztu batzuetara. Mundu oso bat ize-
nik gogoratu ezin duen auzo karriketan abando-
natzera, begien nekera. Emakumezko ahotsak
hartu zion txanda gizonezkoarenari. Ezagunak



egin zaizkion izen batzuk entzun dituen zaioa du.
Pausatua zuen ahotsa, beroa. Berarentzat zen
bezain bero ote zen gauero entzuten dutenen-
tzat, galdera du buruan. Ez dio maitemintzeko
astirik emango. Eskua dialean zuela Argentina
esan du gizonezkoak berriro ere. Ezkerretara jo-
aten sentitu duen orratzak oso tonu bestelakoak
ekarri dizkio, etorri eta badoazenak. Gazteleraz-
ko ahots baten bila dabil eskua, lotu du bat, hots
mehe batek berarekin eraman duena. Bihar goi-
zean amaituko du. Eguerdirako izango ditu ida-
tziak Huitziri esango dizkionak. Zuzen entzun dio
gauaren atalik zailena ahots beroaren ondoan
pasatzen duenari. Argentinan tren batek beste
bat jo eta zenbatekorik ez duten hildakoak aipa-
tu ditu. Hegorako bidean zihoazen, erantsi du
ahotsak. Bertan utzi du diala eta begiak itxi.
A.rentzat, trena bizitza da.

Loa etor zekion egon zen. Gela bezain beltz
imajinatu zuen bere burua, esfera ilun bat, airez
baino lika hariz betea. Batetik besterako ama-
raun lodia. Astuna da hutsa, kontrako irudia egin
nahiko lukeen arren. Bikezko hariak, gero eta za-
rratuago den sare likidoa osatzen. Ezin, pentsa-



tu du beroaren lehen erasoa sentitu orduko. Pu-
tzua desegin ez dadin, indarra egin behar izan
du. Hariak ekarri nahi izan ditu berriro, beltzaren
pisua. Badoanarena. Eskua eraman du berotasu-
nera, xaretuz doakio amaraun gero eta urruna-
gokoa.

Argizko malutaren beroaz doaz urtzen putzu
erdikoak. Bonbilla bat dirudi, harizko sarera eka-
rria. Ipurmasailak estutu ditu, ukabil itxia da
eskua orain gorpuzten ari zaion errea ito nahian.
Jolasa da arnas estutua itotzea, bero egiten dio
ihes hatz arteko leiho hezurtsuetatik lika zuriak.

Ispilu aitzinean zegoela lorik ez zuela hartuko
etorri zitzaion. Luze utzi dio txorrotari, ezinaz ja-
betzen ikasten hasia nauk, esan izan dio Arrona-
ri. Izango da bera bezalakorik, begiak zabalera
bizitzera kondenatutakorik. Hik uste baino gehia-
go, erantzungo zion. Sinpatiaz zuen beha, erru-
kiak ez du aitzakiarik. Kanila itxi eta urari begira
geratu zen, bazihoan.

– Insomnioa duk suizidioaren hall-a.
Negua zela oroitu du. Arronaren irribarre ur-

duria, tira, ez duk horrenbesterako. Faktorrak
errazago ulertu zuelako gauei amaigaitz iriztea,



hortik atera du. Berbena belarra gomendatu
zion, pasiera oheratu aurretik. Gehiegi esatea
zen, baina nekatzea bada kontua, burua ez
duela duena baino gehiago nekatzerik esan
behar ziokeen. Komuneko argia itzali eta ez dela
ohera itzuliko erabaki du. Galtzerdi garbiak jan-
tzi ditu hankagain handiko oinetan.

Telebista piztu orduko irudien aurretik dator-
kion zarata entzunda ohartu da ahaztuta zegoe-
la honezkero amaitzear egongo den konbateaz.
Bere aurrean ring bat zuela idatzi zion inoiz bida-
li izan dion gutun bakarra. Harritu egin zen. Uka-
bilkadek ez zioten minik ematen memorian. Ine-
sek bere hitzak nola ulertu zituen bekain ireki
hark baino gehiago ikaratu izan badu ere. Mar-
txoa zen eta eskubizkor bete zuen orria. Txalupa
uharrira gidatzen hasi zen zerbait idatzi zuela
baino ez daki. Hitz jarioan gordea lema hondatu
zuen arroka. Ederrak iruditu zitzaizkion esaldi
bat edo beste ditu gogoan, aurretik ere gordean
zituenak. Eskertu izan dio dena den egundo ai-
patu ez izana gutuna izan zela gero eta banatua-
go egotearen arrazoi. Bi gila ohol ozeanoaren



azalean, urteko lehenbiziko egun urdinek sehas-
katuak.

K.O.z erabaki zuen borroka, zazpigarrengoan.
Beroan idatziak ez zion barkagarriago egiten
eskua. Ondo gogoan zuen, errua duenaren me-
moriaz, telebistako argi azula lagunen aurpegiak
bustitzen Igartuareneko mahaietan. Antzeman
izan balio bezala mintzatu izan zaio harrezkero
beti. Pattarraren errearen gozoa eztarrian behe-
ra, eskua barra atzetik hartu zuen boligrafoaz
paperezko serbilleta batera behartu zuela zaio
etortzen. Besteen ezkutuan, egiara zihoakion
eskua, eta utzi egin zion. Damu hitza maite ez
duenetakoa da Ines. Ukabil seguruko ikusi zuten,
ondo babestutako aurpegiera hanpatua. Bereak
ere bat egin zuen besteen oihura lehen balantza
egin zuenean. Serbilleta idatzia poltsikoan sar-
tzen du gogoan, agur herabe bat eta Cassius
Clayren eskuinekoa Zora Volleyren matrailezu-
rrean. Afari-lagunen aho bateko behetik gorako-
an gordea egin zuen ihesa. Orain dagoen bezala-
xe eseri zen etxera orduko, amaitu gabe zegoen
konbatea papera hartu eta idazteari ekin zio-
nean. Komentaristaren deiadarrak altxarazi zion



burua. Volley ez zen jaikitzeko gauza. Poztu egin
zen. Nik ez zaitut nire beharretara makurtu nahi,
idatzi zuen. Bi besondo garaiezin Munduko zeru-
rantz. Libre nahi zaitut. Baina nire. Orain aurrean
duen telebista berean puntu argitsu batera de-
sagertzen ikusi zuen agian bere ere bazen ira-
bazlea etenkariari sakatu orduko. Hobeto segitu-
ko zuen isilean, astiroago egin zuen eskuak min
eta eskeko tinta harilkatzen. Ikaratu egin zuen
bakardadeak. Hasia zegoen ordurako lorik ga-
bearen nekearekin ematen gauak. Ardaitzen
zuen eskua. Horri deitu izan dio berak ere hus-
tea, eskua norberarekin azken hatseraino min-
tzatzea, besterentzat bada ere. Agurra nola
eman zion oroitu nahirik galdu du begiratua rin-
gean. Ez da dudarik, Volleyren hartan ez bezala,
puntuka erabakiko da entzun berri dituen arren
izenik gogoratzen ez dituenen artekoa. Zalue-
giak dituzte hankak bertan erortzeko. Ez zuen
musu asko idatzi. Berak bakarrik harrapa zeza-
keen hitz ederren bat zen. Orain eginahalaren
hutsalean benetan gogora ekarri nahi ez lukeen
labana. Zauriturik ikusi nahi ez dituen begiak.
Inesek ez du boxeoa gogoko.



Ez zuen beste gutunik jasoko bizitzera gura-
soen Leon urrunera zihoala esan zionetik. Hustu
izango luke zaina hatz erietatik behin baino
gehiagotan, gero eta lan handiagoa ematen dio-
ten telefono deiak ditu testigu, baina damu ez
bada ere, idazten ahaztea bezalakoxea. 

– Jaso nuen.
Lehortuta zituen ezpainak, estepako haizeak,

pentsatu zuen Julenek. Bi esku elkar bilatzen, hi-
tzak garesti saltzen direla adierazi nahian elka-
rri, formikazko mahai zatartu baten gainean. Ez
zion txaluparik aipatu, lemazainarena irudi estu-
pidoegia zuen ezpain lahartu haiei eskaintzeko.

Kas-kas jotzen entzun zuen gelako kristalean.
Begiak zabaldu zituen. Elurra ari zuen. Pinporta-
le urduriek betetzen zuten pantaila. Komunera
jaiki zenean utzi zuen bezala zegoen ohea, aban-
donatua hau ere iluntasun elektrikora. Elkarren
gainean jarri zituen oinak mahai txikian, zerura-
koa neurtzen ariko balitz bezala. Kolpe goxoak
sentitu zituen berriro ere balkoian: haize gordina
zen munduari erasotzen. Argitzen ari zuen.

Baina maitasuna han zegoen, lau begi izutu
inoizko labarraren ertzean, ordura artekorik ge-



rokoaren hegian. Behar zuen etorkizunak ekar
ziezaiokeena, nolanahi izanik ere. Herren bizi be-
harko zuen bizirik irautekotan, eta bazekien.

Begiak bildu zituen, bestearen eskuak soraio-
tasunez noiz ukitu zain, gutun harekin berak
ireki zuen sakaila osa zekion. Denbora luzatzen
sentitu zuen. Arnasarik gabeko urratsak geltoki-
ko sabai metalikoaren pean. Hitzik egin gabe
pausatuko zizkion erkainak masail gainetan. Eta
eskertu zion eman hura. Azala zuen ulertzen,
mingarri lituzke arrazoiak.

Kaferik gabe zegoen. Jaiki eta ia desegin ga-
beko estalkiez jantzi zuen ohea. Orriak alfonbra
gainean ikusteak behartu zuen aldauri arrotzean
berriro barneratzera. Ez du gogoan non utzi zuen
A. izenez hasieran ez bezala orain txerazko irri-
barrea sorrarazten dion itzal luzea. Azken ba-
tean, hori zuen lanbide; inoiz gertatuko ez den
istorio bat norberaren egin eta zirrararen gozora
gerturatzea. Ahantzi denetik eskuz eskuko fikzio
polit bat bilakatzea. Maitasun oro legez kanpoko
dela sinestera. Igartuanera jaitsi beharko zuen
gosaltzera. Orriak eskuan hartu eta atzekoz au-
rrera pasatu zituen irakurritakoak ostera ere



azalean sartu aurretik. Zer bestela. Nekeak ez
dio lorik egiten utziko, seguru dago.

– Hik uste baino gehiago.
Arronak zein ezagutuko ote zuen hain lasai

botatzeko. Zein telebisio elurtu baten aurrean
esnatu eta kaferik ezean kalera jaisten dena,
herri haren oldar nahientzat ezer izango ez zen
folio mekanografiatuak besapean. Ez zekien
arrandia zen ala bestek hartzen ez zekiten nor-
berarekiko ironia mina. Hotz egiten zuen eta
gaua joana zen leihotik.

Butanoa garraiatzen harrapatu zuen estufa-
rako. Kendu berri zion emazteari esku artetik,
honen purrustaden artean.

– Ez duk giro.
Ez zion igarri zertaz ari zitzaion. Haizemina

bazebilen ere, ederra zetorren aurreko egunen
aldean. Emaztearekikoan hizpiderik ez ematen
asmatuko zuela erabaki zuen. Igartua bera izan
zen aukerarik eman ez ziona. Bonbona estufa
barruan sartu eta isiotzeke itzuri zen, harrapatu
ez zion hitzen bat zuela hortz artean.

– Karmen, emazkidazu pospoloak –eskatu
zion Julenek.



Arturratuarekin batera lanean hastearen
errea zela esan nahiko lioke, urteen kedarra
geure barnearen hondoan, paper zahar eta uste-
lez betetako leihorik gabeko biltegi handi bat be-
zala, estaltzen gero eta gaitzago. Ohartu gabe-
tan ikasten den silikosia. Barrapeko zerrauts za-
paldugabera bota zuen mistoa sare zulotik atera
orduko. Kukubilko jarraitu zuen, gar urdinak pa-
nela nola hartzen zuen begira.

– Goiz zabiltza larunbata izateko –esango
zion emakumeak bere ondoan–. Ohetik erori al
gara?

Barizeak zituen hanka bietan. Ezagun zuen
eseri gabe ematen zuela iluntze artekoa.

– Arratoiak ditut tailerrean.
– Almortzatzera etorriko zinen bada?
Irrimaite ederrekoa zen. Begiez hitz egiten

zuen. Horrelaxe zion esana Igartuari elkarrekiko-
ak aireratutako azkenean.

– Hi adarrean ari haiz.
Estufa saihestu eta mahaietara jo zuen, ez

zegoen jardunerako. Marmol horituaren gainean
zabaldu zuen egunkaria. Bazekien hura zitekee-
la behin eta berriro botako zioten galdera-amuei



zien ihesbide bakarra, uste ez duen arren ahotan
ibili behar bazuten ere. Ekingo ahal zioten elka-
rrekin, oles egin nahi du. Ez zegoen inorentzat
gosaldu aurretik, familiatik zetorkion barra.

– Arratoiak orduan.
Tximiniako keak legez egin zuen katilutik

gora. Hil ala biziko usadio zuten kafesne beroe-
giarena, beltzarena bezainbat. Ezpain mintzeta-
ra eraman zuen, beti egin ohi zuen hozten utzi
aurretik.

– Botilak beharko nituzke. Txikitzeko ditut.
Arean, prestatuak izango zituen amaitzen

zuenerako. Kaferako kikera ahuspeztuak barrara
ekartzen zegoen senarrari begiratu gabe egin
zuen botilak sukalde ondoko biltegitik atera eta
zerrategiko zakuan biltzearena. Atea ireki zuten
bere atzean, bi ahotsen marmarra heldu zi-
tzaion, tonu motelean berdinduak. Burua gora-
tuz itzuli zien egunona. Kanpotarrak. Beltzuriz
ikusi du Igartua eskuak zapi latzean igurtzika
begi ertzetik.

– Beteak hobe hituzke! –ez du jakin zeren,
baina zerbaiten nahian bota dio Igartuak.



Zor zion soa eta konplizitatezko irribarre bat.
Karmenek hartuko zion tokia senar oilartuari
sartu berriei bere erdara txikian zerbitzatzeko.
Platertxoaren gainean zeukan esnezko bolloa
eskuz erdibitu eta kafesnetan busti zuen. Hezu-
rrezko gorputz iharra da Igartua sukaldeko gorti-
napean ostentzen.

Gero, atezuan zegoela esango zukeen berak,
emazteak prestaturiko zakukada bebarruko ez-
kutuan eman zionean. Askoz lehenagotik igarria
zion zerbait ziola esateko, botilak eskura eman
eta aterakoa egin baino lehenago zoli argitu
ziona.

– Hemen egon duk –ozta-ozta entzun zion.
– Nor gero?
– Hire laguna. Zubillaga.
Harridura hazpegi exageratua zuen Azkuek,

bekain beltzak zubituta eta musua luze. Zapata
orpoarekin bultzatu zion ateari, erabat hesteko
adinako indarrik gabe.

– Zubillaga? Ez duk Zubeldia izango?
– Donostiakoa edo nongoa da barren, auto-

bus horretan tokatu zaiok Karmeni behin baino
gehiagotan behintzat. Beti trajez dabilen gizon



handi bat –belarri ertzera ari zitzaiola ahaztu be-
zala eta ozenago ari zen Igartua, ezkerreko
eskua buru gainean gora eta behera.

Merezi ez duen lana iritzi zion beti trajez ikusi
izan duen gizon handiarekikoak azaltzen hastea.
Lagun izateari buruzkoa, korapilo gaiztoko hari-
lean ibiltzea litzateke; hitzak neurtzen beste ho-
rrelakorik ezagutzen ez duen bati harekin ikusi
duelako ez duela lagun, lepabueltan sokabilurra
ezarri nahi dion zentsorea baizik azaltzekotan
egon da. Ostean, zainak eman zion, Igartuak ba-
daki hainbeste, horrexegatik bota dio hain gaiz-
to. Jolasean ari da, berak susmo duenari zer gehi
diezaiokeen. Eskertu beharreko aldeko begiak
dira Igartuarenak, jaio zaio Azkueri, hormetan di-
tuen boxeolarien adinako defentsa oneko.

– Atzo bazkalondoko kontua duk. Higatik gal-
degin zian.

Bebarrutik tabernarako atea irekitzen entzun
zuen. Kanpokoa zabaltzeak berarekin dakarren
korronteak utzi dio begietara egurrezko barra.
Topolinoak hutsik. Joan dira, esan du berekiko.
Eta Igartuaren ukondoa erruki gabe nogalina
emandako ateari bultzatzen. Denbora luzeago



egin dadin egon da, azalpenen gose gelditu
diren begi kristalduen menpe.

– Eskerrik asko, Martin.



–7–
Arnasa lo dagoenarena zuen, eta luze jarri zi-
tzaion begira, inoiz elkarren ondoan esnatu izan
ez balira bezala. Hurreratu eta putz egin zion
aurpegira, horrelakoetan baino egin izan ez dion
emetasunez, iratzartuta nahi zuen ikusi. Nola za-
baltzen zituen begi biak, iragan hurbilaren oroi-
mena ekarri gogora eta irribarre tristea egiten.
Baina lo jarraitu zuen eta lasai egin zezan utzi
zion.

Hiria sentitu zuen bizirik ohetik jaiki gabe, eta
guztiz zarratzea ahaztutako pertsianen artetik
sartzen zen argiak goiza aurrera zihoala adierazi
zion. Errauts zaharraren usaina hartu zuen, Ine-
sen aldeko hautsontzitik zetorkiona. Bata bes-
tearen atzetik erre zituela gogoratu du, orain
kristalezko azpiaren kontra zapuztuta zeuden hi-
rurak eta loak hartuak usaimena galtzen ote
duen otu zaio. Baina han zuen elkarrekikoa ezi-
nezkoa zela esan zionean, bera ere maiz gogora
malkotan etortzen zaion aurpegi zabala, are azal



beltzagoko loero geldoan, errautsetatik gordea
begiak itxita dituen bitartean bederik.

Atzamar makalez laztandu zion masaila eta
leihorantz hurbildu zen. Zenbat izango ote ziren
gela hartan bertan elkarri betirako agurra eman-
go ziotenak, kalerantz egin du so. Bestea noiz
esnatuko leiho hartatik bertatik jende bera, zubi
bera, eguerdi aurretiko itzalaz ur garbietara
etzana, beti arrangurazko itxaronaldi batekin lo-
tuko dituen katedraleko dorre berberak ikusiko
zituztenak. Haiek ere gaixorik nahi ditu, gaitzak
hartuak harrizko zuztarretan. Besterentzat ere
nahi duen ikasgaia du, ezer ez da betirako. Izoz-
ten zituen oinak. Leihopeko berogailura eraman
zuen eskua eta itzalita zegoela ohartu zen. Kon-
tuz sartu zen ohean, inoiz gehiago loa zainduko
ez zion emakume haren alboan. Ez zuen esnatu-
ko, haren ondoan egongo zen azkenean heldu
den egunak eskaintzen zien argi guztia gelan
sartu eta besoaz gerritik gora inguratuko zuen
arte. Eta gizonak eskertuko zion gorrotorako au-
kerarik eman ez izana. Baina bazekien bigarren-
gorik gabekoa zena zihoakiona, eri izango zela
oroiminera kondenatu nahi ez luketen sentsazio-



aren ostean. Betetzen antzeman zuen bere
burua, dar-dar egin zion ezpainak. Argiak manta
loretuaren gainetik zuen eskua berotzen zion.
Hau da norbait betirako galtzea, pentsatu zuen.

Mugitzen sentitu zuen, maindire zimurgabee-
tan igurtzi zuen aurpegia emakumeak eskuare-
kin aho gainera jausten zitzaizkion ileak atzeratu
aurretik. Emaro zetorren lotorditik. Geroa ikusi
uste izan dio ezpain mamietan. Inoiz baino on-
duagoak zituen, iratzartu eta batera maspilduko
zaizkionak. 

– Zuk ez nauzu ni maite, zuk Antton maite
duzu.

Leba-leba zetorren gauerdia ordurako. Komu-
nera joana zela bota ziola du gogoan. Eta isilta-
suna gero, abantada bizian gidatutako auto
baten motorraren burrunba kaleko hotzetan, sa-
baiko argi ahulak elkarren artean nahasten zi-
tuen gelako itzalak. Kanpai hotsak entzun zituen,
lehenengoz hirira heldu zenetik. Eta isiltasuna
berriro ere. Bizkortu egin zitzaizkion taupadak.
Emakumearen adatsa imajinatu zuen, luzea
haren adinekoen aldean, agian limurtzen hasiak
diren bi begi handiek laztandua. Indarrez orraz-



tuko zuen egunez bildua zerabilena, teilatuak
ekarritako urak legez esku artetik ihes egin ez
dakion.

Inork ez daki zer den maite duzuna hildako
batekin konpartitzea. Berekiko esan du, min
handiago emango ziokeen jarraitu izan balu. Eta
isilean gelditu da, zirrikituan irekitako bainugela-
ko atera begira. Zepiloaren bidea egin du Jule-
nek, korapiloak egiten zaizkio muturretan.

Emakume ederra zen anaiarentzat, Anttonek
ere horrelaxe entzun behar izan zuen. Eta hura
bezala sumindu egiten da bera ere inoren aho-
tan ateratzen den bakoitzean. Zeloak, entzun
behar izan dio Arronari, ezkutuko ibilaldiak nor-
baiti ere aitortu egin behar-eta. Zoriontsu egin
zuen anaia Inesek, bera egin duena baino gehia-
go hagitz. Hala nahi izan du besterena, berarena
ezinezko izanda. Ez da bera zoriontsu egingo
duenik. Lainoz akribilatutako bihotza zuen, jaio-
tzetik zekien. Tristuraz hiltzen diren horietakoa.

Bigarrenez izan du ezpainak bereen parean
jarri eta haize epelez esnarazteko tentazioa,
eguerdia jo arteko loa izango du bestela. Hama-
bietarako utzi beharra dago gela, bere alde du



erlojua. Urduria du lehen aldean arnasa Inesek.
Zer ote dabil buruan esnatzera doan batek?,
eguzkia bere eskutik ihesi, beste gorputzaren
xerka abiatua da. Bizkorrago hartuko du arnasa.
Atzera bota dizkio berriro ere aurpegi gainera
eroriak dituen ileak, beltzak eta indartsuak, dan-
tzari zingaro batenak bezalakoak. Damu du An-
ttonena aipatu izana. Beranduegi da ordea atze-
rakorik egiteko, presakako barkamen eske batek
ez eritu, hil egingo luke berak mami irekiak bila-
tu eta emakumeak masailak eskainiko dizkio-
nean. Horrela imajinatu du agurra, musu bazter-
tu bat, gerorako aiherraren mugan Inesek. Las-
ter du begietan argia, beltz zabalduko ditu eta
ilun: kartzela eder bi.

Begietarako bidea egin zioten lainoek. Ez
zuen inoiz horrelakorik sentitu emakume baten-
gatik, baina bazekien maitasuna behar zuela.
Hori zen anaia bigarren enboliak eraman eta
emakumeak etxekoekikoak hautsi ez eta gero
eta hurbilagoko gogo zuenean sentitzen hasi
zena. Arnasak neurtze nahia, ihesiko bilakatuko
zuen bakardadeko emana, heriotzak eramanda-
koen eta bizirik zirauten guztien gainetik.



Haserretu egin zen bere buruarekin, gaiztotu
odola. Elkarri minik ez egitekotan zen Inesekin,
hala da, berez ahitu den zer edo zeren azkena
zuten, klandestinitatera behartutako amodio
baten agurra. Baina bazekien maite zuena orain-
dik. Zora Volley lurrera erortzen ikusi zuen gaue-
ko gutuna etorri zitzaion, elkarrekin emandako
hilabeteen zaparrada gero. Ikaratu egin zen iru-
diekin. Biktimaren harrotasunez itxaron izan zion
komuneko argia itzali eta ohe ertzean eseri zi-
tzaion arte. Gozo egin zuten oin bustiek moketa
higatuaren gainean. Zigarroa piztu zuen, eta
txiskeroaren hotsarekin egin zuen haren aldera.
Zotinka sentitu zuenean baino ez zion pasatu
eskua kamisoi barrenetik. Hitzik gabeko barka-
men eskea zuen Inesek Julenen hatz dudatiak
bere bizkarrezurrean behera. Eta hala ulertu
zion. Bota orduko zabal egin zen kea; adar belu-
nen pisuz makurrarazitako artea zirudien. Ho-
rrek behar zuen maitasunaren hondarra.

Hildako batekin konpartitzea. Askotan dara-
bilen kontua da Antton eta biekikoa, bera bezala
odolak abandonatua hura ere, bien gorria nahi-
koa ez maitasun bati eusteko. Ospitalera eraman



zuten lehendabiziko aldian egin zuen Inesekin
ordura arteko egonaldirik luzeena, zedarririk jarri
beharrik gabekoa.

Argi iragaziko gela hartan itzuli zuten bizira.
Aitorpen gaitza du. Poliki hasi zitzaion odola zai-
nez zain, gero eta eman oparoagoko egin zi-
tzaion ondorengo asteetan. Betirako ahantziko
zuela enbolia alu hark sinetsarazi nahi zuen, biok
ere behartu gintuen gezur eder hura esatera,
bere kasa ari da Julen. Pentsatu du nola alboan
duen emakumeak bizitza emateko beste maita-
sun eman zion anaiari, baina ez dagoela odolari
aurre egiterik. Gantzak ez zituen inoiz ere zain
haiek utziko, eta horregatik deritzo krudela gutu-
na bidali eta ez aste askotara ez zutela gehiago
elkar ikusi behar esan zionean emandako berria-
ri. Eta ulertu zuen, bazekien bazela besterik dis-
tantziak emandako denboran, eta gertu zegoen
betirako galtzeko. Ines entzun zuen besoak gor-
putzaren parean luzatzen. Irribarre itunik ere so-
rrarazi izan dio inoiz. Senarra sendatu ezin eta
mediku batekin ezkondu.

Egunonak eman dizkioten begi erdi itxiek
ekarri dute emakumearen aldamenera.



– Bai zeuri ere –haiei eutsi nahian erantzun
zion Julenek, bizkarra oheburuan.

– Zer ordu dugu? –zuzen zegoen Julen: tris-
teak.

Berandu zutela adierazi zion, eta mahaitxoan
utzitako erlojua eskumuturrean lotzen ikusi zuen
Inesek ordurik eman ziezaion gabe. Argi ezuste-
ko hark estaltzen zuen ohea, gela ez zen lehen-
bailehen abandonatu beharreko bunker eraso-
tua baino.

Gehiegi ez urruntzea erabaki zuten, apirileko
goiz eguzkitsuak alde zaharrerako tentazioa
ematen bazuen ere. Hotelaren parking ondoko
terrazan eseri ziren, espaloitik eta trafikotik ez-
kutuan. Han zuen ordu batzuk lehenago gorago-
tik ikusi duen harrizko zubia, itzalik gabea orain
ihi iharreko ugaranaren gainean. Eguzkitarako
betaurrekoak atera zituen Inesek. Arrotzagoa
egin zitzaion aurpegi hura.

– Iluntzerako egon behar dut etxean.
Luzatzeko asmoz elkarrekin bazkaltzea pro-

posatzera zihoanean moztu dio Inesek. Ihi artera
erreparatu du, zozoak direla esango luke. Beha
dago Ines ere, ez hegi hezera ordea, karrikak ka-



mioarekin bat egiten duen bihurgunean dagoen
semaforora baizik. Militarren kamioi bat, fusilak
eskutik askatu gabe elkarri kolpeka dabiltzan
soldaduak toldopean. Beldurtu egin da ez ote di-
tuen begi haiek ezinbesteko uneraino bere egin-
go. Argiak piztuta zeramatzan, aurreko horman
jo dutenean ohartu da.

– Eta Jabier?
Urrunerako begirada etetearren itaundu dio,

ez dute semearen gaineko hitzik egiten.
– Han segituko du, zure arrebarenean. Inpri-

mategian lanik bada behintzat.
Baietza ematen entzun dio erantzuntzat Ine-

sek, gustura dagoela berarekin. Egia osoa ez
esaten ez dago bekaturik, eta alferrikakoa irudi-
tu zaio mutilak zerbait badakien susmoa duena
gaztigu ematea. Zigarroa pizten ikusi du Julenek,
dardararik gabeko atzamar artean hartu due-
nean egin dio eskumuturrean behera pultserak.
Gezurra da, egun argiz gauzak ez dira gauez
baino epelago ikusten.

Zigarroa nola erretzen den, espaloiko hexa-
gono txiki grisetara erortzen den errautsa du er-
loju orain. Gero, hautsa ez eze zigarrokin gorria



ikusi duenean biribilka espaloitik erreten leho-
rrera jausten, erretzen ikusiko dion azkena dela
jabetu da.

– Gezurra bada ere, esadazu maite nauzula
–esan zuen Julenek. Johnny Guitar-ez oroitu zen.
Vienna baietz esaten.

Astiro jaikitzen ikusi zuen, mahai gainean zi-
tuen funda eta tabako paketea jaso eta eskuan
hartu zituen betaurreko beltzak. Biluzi zituen be-
giak, ausartak.

– Maite zaitut. Adio, Julen.
Inoiz ikusi gabeko emakume bat izan daiteke

auto hutsen artetik doana, ibilera seguruko, be-
rearen bila doala aditzera ematen duten giltzak
eskuan. Desagertzen ikusi du, kolpez itxitako ate
bat eta lehenengoan arrankatu duen motorra. Ez
zuen han ikusi behar, atariko mahaietarako zer-
bitzaririk ez zegoela adierazi zion barrenera
zihoan gizon heldu batek zutitzen ikusi duen or-
duko. Erakusleihoko botilen artetik egon da zela-
tan, makal ekarri du autoa jenderik gabeko ma-
haietaraino, leihatila beheratu du bidegurutzera
heldu denean. Orduan ikusi ditu. Zatar dator
zerua horma itzaltsuaren gainetik.



Hodeien aldera jo du errepidea erdibitzen
zuen lorategia atzean utzita. Behera egiten du
zubi berriko bihurguneak, adreiluzko dorrearen
aurrera irten duen arte. Bestaldetik pasatu den
arren, begira-begira eduki ditu ateko soldaduak
burdina beltzeko atetik. Matrikulaz ohartu da.
Han, armada-buruen bizileku zirudien auzunean
zeuden gerora bertan ere ezagutuko dituen pu-
blizitate hesiak, paperezko lauki atalez eginak.
Zorion beteko aurpegi irribarretsuak erakusten
zituzten, erretzen, edaten edo josteko makinak
erabiltzen.

Txikiagoak ziren etxeak orain. Behin gainera
helduta, zelai-zelaian dago eta lasaiagoa egin da
auto eta kamioien joan-etorria. Ispilutik, goibel-
tzen eta gabetzen doan orbaina da hiria muino-
aren gibelean. Zuzen egiten zuen bideak, lursail
malguberriek lagundu zioten parkingeko emaku-
mearen irudia buruan izan zuen bitartean. Ba-
kandu eta gorritu egiten ziren etxeak orain. Mer-
cedes batek aurreratu zuen, eta bere atzetik jo-
aten saiatu zen tarte luze batean, haren argi go-
rriak pizten zirenean bakarrik sakatuz galgari,
haltz luze batzuen hostopean bolantearen dar-



darak makaltzera behartu zuen arte. Gelditzekoa
egin zuen, lotugabeko animalia bat igarri zuen
bere barnean. Zeruak gero eta tarratada handia-
goak zituen zenbat eta Pancorbora gehiago hur-
bildu. Gorriagoak dirudite harkaitz gordinek aitzi-
nean. Arras biziagoak haranzkoan baino. Esan
lezake; izpiak amatatzen gordeko ditu.

Depositukoak ahitu artean jarraitu zuen. Be-
giratzen zuen lekura begiratu, garagarraren ber-
deak betetzen zizkion begiak. Herririk gabeko hi-
lerri baten ondoko gasolindegian geratu zen.

– Betea –esan zuen.
Apitean zegoen kanposantua, sastrakak jana

bidezidorra. Nolanahi izanik ere, bernak urratu
behar norbait ikustekotan. Hildakoek ere urte
asko harrapatuko ditiztek hemen. Zapata hau-
tsiak ikusi zituen gomazko mangaren muturra
autoaren kapoteko ahotik ateratzen.

– Konferentzia baterako?
Aurrerago aurkituko zuen restaurantera bida-

li zuen. Berrehun metro. Hala ulertu uste izan
zion. Lastoz zamatutako kamioi bat iragan eta iz-
pizko lanbroa egin zuen bera eta behin errepi-
dearen bestaldean zabalagoa agertzen zitzaion



bailararen erdian. Lore zuriko arbola bat besterik
ez. Korapilo lodiko unama zintzilik adar nagusi-
tik, ohol zatia muturrean. Zinbili-zanbulu hautsia
zirudien.

Oinez egin zuen, errepidean zabaldutako ga-
lipot eman berria zoletan itsasten zitzaionean
bazterreko lur zapalduan arrastatuz kentzen
ikusi zuen gasolindegikoak. Euskaldunak kon-
pontzeko utzi zion gurpil zulatua gometatik as-
katu eta esku bakarraz atera zuen auto aurretik.
Maleta gutxi biajantea izateko, etorri zaio.

– On egin.
Tarta anoari ertz erreak kentzen ari zenak

bakarrik ez zion erantzun, ate alboko mahaira
eserita zeudenekin etxeko zakurrari etsia eman
ziotela-eta nola akabatu zuen adierazten gogoa
hartuta. Sukalde ondo-ondoko zokora eraman
zuen nagusia zirudienak galdetu bezala Donos-
tiarako deia zuela adierazi ondoren. Paretan
egindako ziskuan zegoen esekia telefonoa, plas-
tikozko arrosa haustu batzuen azpian.

Larruzko kartera estutik atera duen paper
muturrean jarritako zenbakira deitzen iruditu



zaio nagusiari. Blaituak zituen galtzarbeak. Gida-
tzen etorri da.

– Agustinekin mesedez?
Urruti entzun du telefonoa berehala hartu

duen emakumearen ahotsa. Ozenago egin gabe
ea ondo ulertzen dion proba egite aldera errepi-
katu dio, izena bakarrik oraingoan. Bazkaltzera
joan aurretik harrapatu du. Erlojuari so egin eta
baretu egin da.

Emakumearenak baino garbiago egin du Hui-
tzirenak eta orduan baino ez da jabetu ahotsa-
ren azpian entzun uste izan duen idazmakinaz.
Lehendabiziko aldia da telefono horretara dei-
tzen diona, baina beti egon da goganbehartuta
bulegoren bat behar zuela izan.

– Non sartu haiz? Bazter guztiak harrotzen
eman diat goiza –alatu zitzaion. 

– Tailerrerako bidean –erantzun zuen Julenek.
Nahikoa zuen heltzeko oraindik beharko zuela
adierazteko.

– Emadak horko numeroa. Neuk deituko diat.
Bridatua igarri zion mihia. Telefono beltzak

erroberaren erdian boligrafoz idatzia zuen zen-
bakia eman zion.



– Bederatzi lau zazpi –gehitu zuen esandakoa
idatzi zuela nabaritu zionean.

Denbora behar izan zuen.
– Jakin al daiteke zer puta egiten duan Burgo-

sen?
Eteten entzungo du Huitzik, pisurik gabeko

hari baten eroriak adina iraun duen metal hotsa.
Mahaira egin du, telefonoraino lagundu dion
gizon ile urdina ohartarazi gogoz.

– Ez zen ondo entzuten eta handik deituko
dit. Hemengo telefonoa eman diot –esate aldera
esan diola iruditu zaio.

Irribarreak zer egiten zuen bost inportatuta
ere, albait arinen zertzeko esaten zion. Zergatik
esan du dit? Emakume bategatik ari zela ulertu-
ko zuen. Mahaira bildutakoen inguruan segitu
du, hamabiko handiaren begiak zakur zahartua-
ren zurituei so, nagusitzat hartu duena barra
atzean sartu eta jerez bat eskatzeko aprobetxa-
tuta.

Luzesten hasia zegoenean jo zuen. Mahaiko-
ek jabeari hoska entzun dituenerako zeukan es-
kuan.



– Julen –entzun zuen. Ez zen telefono bera–.
Irakurri al duk? Konposaketak egin eta aurrera.

Bertan egon balitz bezala heltzen zitzaion
orain. Idazmakinatik urrun imajinatu zuen. Tele-
fono publiko bat beharbada.

– Eta zentsurara aurkeztu beharko da bada?
– Ez orain eta ez inprimatu ostekora. Galba-

hetik pasatu gabe bota behar genikek.
Bi izen eman dizkio sukaldetik plater betez

irten duen neskari barrenekoak. Nahita gelditu
zaio isilik, amu du, harrotasun punttu bat, ados-
tasuna adieraziko dion geldiunea, eta dago hark
ekin beharko diola berriro ere, babesik baldin
bada.

– Hik bota. Gure kontu.
– Konforme.
– Azken gauza bat. Ez iezadak telefono horre-

tara berriro deitu. Neuk bilatuko haut.
Lotu gabeko harien gainean segitu gogo du,

hasieran emandako epeen bete ezinaz konben-
tzitu, eta ezinago premiazko deritzo elkarrekin
egoteari, are beharrezkoago alderdiaren babesa
duela jakinda.



– Ba al dakizu tipo horrek ondo idazten
duela?

Zalantzatan geratu da esekitzen lehena bera
izan dela jabetu denean. Ezagutzen zuenagatik,
ez besterik, estiloa du faltan Huitzik. Santoñan
entregatua izanak baino egiten ez duena barka-
garri. Duesoko amildegia aurreko hondar muino-
ei harrotuta. Gau gehiegi. Lan behartuak. Aragoi-
ko errepideak. Ez daki. Errukia da akaso.



–8–
Erabat galdua zuen gogoa makinaren hotsean
igarri zionean lanak izango zituela orri guztiak
etenik gerta gabe inprimatzeko. Bata bestearen
gainean pilatzen zihoazkion orrietara itzuli zen
eta tintaren tonua konprobatu. Atera egin zuen
bat, erditik tolestu gabe kolore desberdinez
egindako espatulak gordetzen zituen metalezko
kutxaren ondoan zabaldu zuen. Bere buru gai-
nean sentitu zuen zaparradaren erasoa. Bala
jitea hartu zien uralitazko gaina kolpatzen ari
ziren tantei, lokomotoraren azala jo eta trenbide-
ko harri artera zipriztinetan jausten ziren haiek
bezalako tarrapatan. Ordura arte ez bezala en-
tzun zuen teilatu erretenetik kainuan behera
ihesi zihoan jarioa. Orri bikoitzaren goiko erpine-
tan ezarri zituen erpuruak. Hatzek marka utzi
zuten. Ordu bi bai Jabierrek etxerakoa hartu
zuela, non egongo den asmatzen zail egiten ez
bazaio ere. Linotipia garbitzen utzi du honek,
molde akastuaz ulertu ez dion zerbait bota dio
azkena, kalerako gertu zegoela. Ilobak atea itxi



duenean baino ez dio ekin Julen Azkuek plantxak
karroan muntatu eta bobinei tinta emateari. Al-
datu egin du haizeak. Atezuan zegoen iluntzeak
ekarri du euria berarekin.

Batere gustatu ez zaion krakatekoa atera du
berriro ere makinak, ez da fio papera ondo har-
tuko ote dion. Orriak ondo jartzera egin aurretik,
eta bere buruaren gainean bulartzen ari diren
uretan belarria, hatz belztuek lotzen duten orria-
ri bota dio begirada.

Pentsatu du A. bera nahikoa izanik istorioak
aurrera egiteko zergatik behar izan dituen egi-
leak beste guztiak, oldarrari enbarazu eginez,
iragana gorputz batean sartzen ez dela egiazta-
tu nahirik bezala, mingostasuna ez al den azken
batean bakarrarena, ororena izanik ere. Ahul du
burua, ezgauza osotasunari urratu gabe euste-
ko. Ez ditu istorioaren hari nagusi bat edo beste
baino gogoratzen, baina argitaratzeko modukoa
iruditu zaio, Huitziri honela aitortu ez dion arren,
berari ere.

Askozaz ere indargeago jotzen zuten orain,
jostorratzak likidoak, xirriparen agortu ezina gai-
nezka egiten hastear egongo zen estolderia-



rantz. Edonola ere, azken plantxak zituen. Hon-
datu gabe iraungo zuen gau hartakoagatik orriak
metatik altxatu eta inpresio-zirrikituan sartzen
zituen murtxadurei doi eusten zien beso mekani-
koak.

Zertaz hitz egiten zuen orduan A.k bere er-
besteko lagunekin itzultzeaz ez bazen? Huitzik,
edo goragokoren batek –nor baina gorago?–, he-
laraziko ziola zegoen lekuan zegoela antzerako
itaunik egileari, ikusi egiten du. Hormak egiten
dituen irudietan erreparatu eta begiak itxi zi-
tuen. Espero zuena baino lehenago amaituko
zuen.

Bulegora igo zen makinak berea egiten zuen
bitartean. Bere burua neurtze aldera egin ohi
zuen Burgoskotik, telefonoarekin buruz buru jarri
eta deituko ez deituko aritu, zelan dabilen galde-
tu eta zorionak emateko, jakinaren gainean
gauerdi osteko orduak berak egingo lukeela
errukarriago, indartsuago deitzailea hartzailea
baino. Oratzeke pausatu du eskua telefonoaren
gainean. Hartu eta hiru zenbaki markatu ditu.
Inesen atzamarrek marrazki ikusezinak egiten zi-
tuzten saihetsen gainean. Beste bi geroago. Zer-



gatik ez didazu esaten maite nauzula? Begi beltz
haiek entzun nahi ez lukeen zerbait ostentzen
zuten. Utzi egin du.

Anttoni ikusi izaten zion bezalaxe zabaldu du
kajoia originalen karpeta ateratzeko. Azpi-azpi-
koa utzi du mahai gainean, azalean izenik gabe-
ko azula, korapilodun gomaz lotua. Hura esku ar-
tean zuela agertu zitzaion Inesi agurrekoan,
atera beharrekoa da, Ines, kontatuko Huelgase-
tik hotelera ibai ondoko platanondopetik zihoa-
zelarik, eta memoria historikoari buruzko esaldi
orain serioegiren bat gehitu ziola etorri zaio. Hui-
tzirekin erabili izan zuen kode bera. Alferrik, me-
moriak, ezkutuan eginaren plazerak, ez zuen
maitasunik, ez eman ez batzen.

– Lotara ere joan beharko diagu bada?
Bere ardatzean egin zion bira bihotzak, ho-

rren exageratu esango dio faktorrari entzun eta
batera Zubeldiaren irribarrea identifikatu zuela
bulegoko ate ostean. Zaparradak harrapatu
zuela aditzera ematen zuen gabardina melatua
eranzten zuen bitartean egin zuen atzerantz Az-
kuek: atea barrutik giltzatzea ahaztu zitzaion
iloba irten ondoren. Han zuen ordaina, gabardi-



na esekitzen zebilen aitzakiarekin azalpenik
eman ez diolarik gero eta amarratzen gaitzagoa
egiten ari zaion herioa. Liburuaz ohartu zen, ma-
kina azken plamuak inprimatzen behean. Orain
biak aurrez aurre zeuden bulegorako bidean,
gordean auskalo zenbat denboran Zubeldiaren
begi gosetuena baino izan ez dena. Loratuak
ikusi zizkion eta zabala irria.

– Afari bat izan diagu hemen ondoan eta
lagun zaharrak zer moduz dabiltzan ikustera.

Berbak gozoak ziren baina uhala eskuan due-
narena mintzoa. Elkarri begira zeuden orain, eta
Juleni, hilabeteak buruz buru ez zeudela, denbo-
ra gutxian oso zahartu zela begitandu zitzaion.
Bestea hitz egitera ez bultzatzeko moduan for-
mulatu zituen perpausak ordura arte Zubeldiak.
Aurrea hartzea erabaki zuen.

– Berandu ere baduk lanean aritzeko –jarrai-
tu zuen hitzei doi-doiko sastada jarriz.

Isiltasunak makinaren beso mekanikoaren
krakateko berria ekarri zien. Handik beharbada.
Arronarekin izan zuen elkarrizketaz oroitu zen,
bigarrena zuen denbora gutxian hitza neurtzera



egiten zuela. Behartuta zegoen bereak mugitze-
ra.

– Makina. Ez dabilkit oso santu eta froga ba-
tzuk egiten.

Galdua zuen partida. Ez zuen aitzakiarik
onena, okerretik hartu zuen. Harrotasun handia-
goz ekin behar agian. Bazekien beste bi, hiru, lau
aldiz mugituta ere ezin izango zuela Zubeldiaren
begiztatik askatu. Azpitik zeukan. Azken batean,
zer segi ala ez, momentuko erantzun egokiak ez
zuen ezertan mudatuko zetorkiona. Edizio guz-
tiaren sekuestroa eta –presakako irudimenaren
eskasa, adibide begetal sinpleegia– zapata zolaz
deserrotutako ernamuina. A.ren izua. Hogeita
hamar urte geroago, pertsegitu egiten zuten.

– Froga onak horregatik.
Harri ustel baten itxura hartu du Azkueren

begietara gabardina poltsikotik mahai gainera
atera duen orri zimurtuak. Esku guri zabaldua
gainetik pasatuz leundu du. Garbi zegoen orain
bien aitzinean ezein klandestinitatetan biluzik
zeuden ahapaldiak irakurtzen eman zuela bule-
gora sartu aurretikoa, eta hartuko ziola bederen
elkarrizketa bide bihurritik jarraitu ahal izateko



besteko arnasa. Patrika zuloan araka segitu zuen
harik eta beste bi plegu atera zituen arte. Neka-
tuarena egiten harrapatu zuen etorri berriak.
Hala ere, ez zirudien otoizle mintzatuko zitzaio-
nik. Gehiago estutzera egin zuen. Ahoa neurri
zuen:

– Ez didak esango ezkutu-lanetara itzuli hai-
zenik –berbak irensten balego bezala entzun dio
Azkuek.

– Ezkutatzeko gutxi dago hemen.
Algara eder batean lehertu zen Zubeldiaren

irribarrea, Azkuek espero zuena baino zuriagoa
askozaz ere. Tabakoak belztutako hortzak era-
kusten zizkion, gero eta ozenago egiten du zen-
tsoreak, eta Julen ziur da beraren eztarriaren
alutik ateratzen den tonua erreparatzen ari dela,
gogoko duela hotsaren koloreak neurtzea, bolu-
menak gorago nola egiten duen kontrolatzea.
Kristalezkoa du begirada, horasta aurpegia,
amorruak jotakoak legez lotzen zaizkio eskuak
aulkiari. Bere burua entzun gogo du, eta puntu.
Aurki ekingo dio indar erakustaldia amaitzeari,
itotzera erasotzen dion eztula eta Azkuek gero
eta ubelago ikusten duen musualdeari. Ia ezpai-



nik gabeko mamien atzean gordetzen ikusi ditu
erdoka beltzeko hortzak. Mahai gaineko orrialde
zimurtuak jaso ditu begiak erakutsi aurretik.

– Lagundu egidak behera.
Eta hala eta guztiz ere, sentibera behar du

orain bere aurretik, tailer jabea bera izan balitz
bezala, makinetarako bidea erakusten ari zaion
Zubeldia hau. Kultua bederik, idazlea ere baden
partetik, aitortzen dio, hain maite zaizkion sukal-
de iruzkinaz gain folklore hutsetik haratagoko
ipuinekin eta. Estropezu egin du azken aldeko
eskaileretan eta mahuka muturretik eutsi behar
izan dio Azkuek. Begi dirdaitsuek esker oneko
berbarik eman gabe begiratu zioten. Lainotua-
goa zuen ahotsa.

– Esan beharko didak bada nola amaitzen
den A.ren kontu hau.

Haizeari botatako lanaren azken pleguak in-
primatuak zituen makinak. Metatik goi-goikoa
atera zuen Azkuek, alferrik zuen begietarik ezer
itzaltzea, emana zion errematea bulegotik behe-
rakoa egitea erabaki zuenean. Lehenago bestea
utzia zuen toki berean zabaldu zuen. Euri orra-



tzen sastadak sentitu zituen berriro ere, emeago
oraingoan.

– Orain arte euskaraz egin den nobelarik
onena –gailendu zitzaion Azkue uralitazko tarra-
patari.

Eta oraindik ere, urteak ere badira elkarren
ezagutza dutena, ihes egiten dion pertzepzio
heina da Zubeldiak euskaraz idatziriko testu oro-
gatik duen ezagutze gogoa; gaixotasun larria
dena literaturtasun saiorik denean tarteko, eta,
hala uste du Azkuek, gaztelerazko testuak balo-
ratzen dituzten zentsoreek eman ezin ziezaioke-
ten neurria ematen ziona harrapako ez harrapa-
ko jolas baino joko hari. Euskal letra inprimatu
guztia du kredo. Zubeldia puta honek, erantsi dio
bere buruari zigarroa esku dardaratiaz ateratzen
ikusten ari dela. Eta hortik du erraiei jaten ema-
ten dien harrokeria ere hazten. Azken batean
bera baita sinesmenaren idazle bakar.

Ia ahapeka eman duen ezetzaz erantzun dio
Zubeldiaren eskaintzari. Ez daki zergatik, ez du
bere bizitza guztian zigarro bakar bat fumatu.
Erretzen hasteko garaian inprimategian hasia
zelako agian, irribarrerik zurienarekin ikasi du



ezesten. Ohiturak, papera eta errautsaren azal-
pean gordetako pindarrak ez nahastearena be-
zalakoak. Inesek hoteleko hautsontzian utzitako
bi zigarrokinen usaina berari deitzeko izan duen
tentaldi bakoitzean gogoratzearena bezalakoak.

Argi zuria inpresioa amaitua zuen makinaren
gainera amiltzen zen. Gosez irekita bezala iraku-
rri zituen Zubeldiak ahoz goraz azken pleguko
aurreneko lerroak. A.k bere buruaz hitz egiten
zuen; Mar del Platako txurraskeria baten leihoe-
tarik ozeano argiari begira Euskal Herriaz ari da
gogoetan. Adjektiboak saldu dezan utzi gabe,
sotil, sinesgarri, duin idatzia. Eskuak ez du sala-
tu, hori bederen gogoratzen du, oraindik orain
irakurria. Zubeldia geratu egin da. Buruaz ezetz
diola, Julen Azkue orain harroagoari behatu dio.
Uralitak ez du isiltasuna baino. Jarraitu egin du,
ez hain altu orain. Eta horrela zaindu du, isilean,
non A.k ez dela itzuliko dioen ahapaldira arte.
Berariaz egin du. Mar del Plata eta hura –hau– er-
katu gabe lotuz, beldur dela dio gorrotoa piztuko
ote zaion. Eta aski gorrotatutakoa zela lehen ere.
Nahiago dut itzultzeari uko egitea arerioak anai-
tzakoak izan baino, ez zehazki hori, baina antze-



rako zerbait ari da irakurtzen orain zaharra, jaio
zaio Julen Azkueri segundoak bere baitarako
neurtuz bestearena imajinatzen.

Makinak ahal izan zuen txisturik luzeena
atera zuen. Zubeldiak, betaurrekoak eskuan
dantzatuz, hitz egitera zihoala ohartarazi zion.

– Eta zergatik ez didak pasatu?
Makina itzaltzearen aitzakian mututasuna

dela erantzuna jabetzen ari da Zubeldia. 
– Nik uste nian horretarainoko konfiantza ba-

genuela elkarrekin.
Haizea askatzearen antzerako zarata atera

zuen makina itzaliak. Zigarroa ezpainetatik zin-
tzilik, aurpegia hartzen ari zitzaion susmoa hartu
zion Azkuek. Ez zen bera izango hari lotuko zi-
tzaiona. Nabarmenkiro urduritzen zetorkion Zu-
beldia, eta berak jarrai zezan utzi zion, argiaren
gonape zuritik ate, ajuste giltza txikiaz joaz me-
talezko ontzia.

– Julen, gerra ia hogeita hamar urte amaitu
zela. Baduk gauzak bere izenez deitzeko ordua.

Begi urdin oro da traidore Zubeldianetara.
– Zer esan nahi didazu, zer zaren niretzat?
– Ez diat hori esan.



– Damua. Gerra egitetik libratu izanaren
damua dut.

Isiltasuna neurtzen zekienaren ustean zego-
en, baina luzeegia egin zitzaion inondik ere Zu-
beldiaren erantzun ezean bere hitzek behartuta-
ko hura. Euria hasi zuen berriro ere. Aterpean
egon ez balira bezala gordetzen zuten bestearen
arnasa, zaparrada soinean, burutik beherako ja-
rioan, lehenago pneumoniaz itoa bestearen ha-
tsari amore eman baino.

Zubeldiak, errime, Azkueren sastakoak
saihestu nahia azaltzeko, borondatezko keinua,
arestian emandako galdera egin dio berriro ere,
atzekoz aurrera baina.

– Nik uste nian horretarainoko konfiantza ba-
genuela elkarrekin. Zergatik ez didak pasatu?

– Bakoitza non gauden ahaztera egin behar
dugula esan nahi duzu.

– Ni ez nagok hik uste duan lekuan. Egik gaur
egunekoa ni gabe beste baten baietza edo eze-
tzaren menpe imajinatzera. Ez pentsa horregatik
laurdenaren erdirik ere aterako zenuketenik.

Arronarekin gurutzatu zituen hitzak etorri
zaizkio berriro ere. Ez zitekeen batekin lehen,



bestearekin gero egoera antzerako haiek gerta-
tzea: begi neurtze haiek, hitza hiltzera, antxit
egiteko zauria. Are gehiago, fusilatu sentsazio
hura, eskuetatik ihes egindako zerbait, galdua,
hondoratua, eta bakardade hura, Ines.

– Hik uste baino gehiago zor didazue.
Bakarrik zegoen. Ezpainak berehalako irriba-

rre tristera okertu zitzaizkion: A.ren adiskideta-
sun irabazia salbu. Zertarako idatzi dena galdua
bada? Hasierako ideiara bildu zitzaion gogoa, ar-
gitaratu beharra zegoen.

– Zer egitea pentsatzen duzu? 
– Irakurri behintzat lehenengo.
Ezer esan gabe ikusi du eskaileran gora be-

gietatik itzaltzen Zubeldiak. Bulegoko ate itxi os-
tean dabil, kristal matean ikusten dituen itzalen-
gatik daki, mahai gaineko karpeta urdinera ba-
tzen folioak eta bere gabardina ahaztua pertxa-
tik hartu eta besagainean tolesten. Argia itzali
duenerako dator behera, ortots arinez makineta-
ra, orain Zubeldiak lehengo plegu bera irakur-
tzen eta hatzaz lerroen erliebeari jarraitzen dion
ondora.



– Kurioso atera zaik. Letra tipo onak zauzkak
oraindik hire linotipia zahar horrek.

Hik pentsatuko duk inporta zaidala zer irizten
dioan, bere baitarako marmarrean Azkuek. Kar-
peta zabaldu eta kalkoz idatziriko folioak atera-
tzen ikusi du Zubeldiak, eskuz egindako oharrak
daramatzaten kuartillak laneko jakan gordetzen
dituen bitartean. Idazlearenak? Huitzirenak? In-
primategiko teknikoak seguruenik. Proba egitea-
gatik ezer galtzen ez duenaren jardunaz, lakiotik
tiratzen jarraitzea deliberatu zuen, Azkueren ur-
duritasunak berak erakuts ziezaion ibili beharre-
ko bidea.

– Ez al dizkidak ohar horiek utziko? Nobela
hobeto ulertzeko laguntzeko badira...

Zurezko ohol baten kontra botatako iltzeen
zarata antzeko batek erantzun zion. Elkarri begi-
ratu zioten, kokotsa gora eta begiak berriro en-
tzun gogo direnen arretaz. Seira arte zenbatu
zuen Azkuek. Ezer ere ez. Zubeldiaren eskuei be-
giratu zien, hildako batenak bezain urdin eusten
orriei, galduak honezkero afari lagunak. Berandu
zen eta nekatuta zegoen, baina bazekien: ez
zuen lorik egin ahal izango etxeratutakoan. Hila-



beteetako nekeak izan dezakeen pisu guztia bil-
tzen zuten. Edo deus ez. Iltze hotsek berriro jo
zuten porlan eta kristalezko orearen ertzetan,
egur ur-handitua xerka nahian. Mintz urratuen
batetik besterakoek irribarre burlosoa zabaldu
zuten Zubeldiaren aho ezpaingabean.

– Goseak al dauzkak?
Orriek atzamar markak zituzten; horregatik

eskatu izan ditu berak beti kopiak, jatorrizkoari
egin dakizkiokeen kalteen gaineko ardurak ekidi-
tearren. Ezagutzen ditu, idazleak eta. Lehendik
nahikoa ez balu bezala. Zubeldiak azkazala gai-
netik pasatu eta tintak denbora daramala lehor-
tuta diotso. Gutxika-gutxika hasieran, gero eta
nabarmenago sentitu du arratoien lauoinka zen-
tsorearen oroimenean.

– Inoiz ikusi al duk arratoi bat gizona jaten?
Julen Azkuek Zubeldia eta aurretik doakion

laguntzailearen oinotsak entzuten ditu autoa
errepidean utzita patarrean gora abiatu direlarik,
almitza orkatilatik gora. Apirila da eta oskarbi,
otadiak gain egiten duen pezoinetik begietara
datozkie Bizkaiko mendi urdinak. Laguntzaileak
masaileraino altxatuz luzatzen du besoa, hatza



luze: Intxortak, diotso. Hartuak. Baserriraino igo-
tzen den pista bihurgune kiskaliaren gibelean
galtzen da. Harantz begira, arnasaren beroa en-
tzunez, Zubeldia artean gazteak hasitako zigarro
bat isiotzen du. Eta orduan. Piztu eta bat izan
huen esaten dizu orain begi handiak, gizon bat
ote artean.

Soldadua zen eta ahozpez zegoen. Gudaria
ala reketea zen desberdintzen jakingo zuela gal-
detzekotan egon bazen ere, entzuten jarraitzea
erabaki du Azkuek. Laguna, pezoinetik ez hurbil-
tzeko zioela hurreratu zitzaiola, oilartu, gorpuak
besoa agerian zuenera, armarik zuen bederik
ikusteko. Gaztea baininduan eta gerran ikusten
nuen lehen hildakoa, berritu du lehen esana Zu-
beldiak. Oteak iluntzen hasita zeuden eta Bizkai-
tik ez zen kerik ortzi gainera. Larbehien arran ho-
tsak entzun zituen gibelean. Eskugainaz estali
ditu sudur ziloak, egunak daramatza hilik. Eta ez.
Norbaitek zuen kendua, eramana. Erdi ezkutuan
egonagatik ere, ez zitekeen arma ebatsi zionak
izan ezik beste inork ez ikustea. Zubeldiaren
bota berriak, orain ote gaztea, orain almitza za-
puzten. Larruzko uhal belurituak hutsik zuen pis-



tola zorroa. Oihu egin zion bide erakusleari, ez
zaukak!

Hik ez dakik zer den esateko goratu du, begia
lehertu beharrean, ahotsa ustekabean karraka-
tua orain Zubeldiak. Eta damu duala esaten duk?
Disolbente potetara hurreratu eta paparraren
kontra estutu ditu, besoak soinari lotuta, mailu
halako esku handiak. Azkuek ez duela paperak
biltzeko keinurik egin behar ulertu du. Oihu egin
orduko atera zela arantza artetik, neramatzan
boten adinakoa, ezkutuka behera egiteko, solda-
duaren petik, Julen; nondik bestela arratoia zotz
berdea jaten.

– Erraiak jaten ari zitzaioan!
Atonduta aurkitu zuen Zubeldiak karpeta, orri

kalkatuak barnean. Irakurriko zuela eta aurki
izango zuela bere iritziaren berri, gordetzeko in-
primatua bitartean, ezkutuan, orain arte bezala.
Eta ikusiko zutela zer egin, egoteko lasai.

Lehenbailehen alde egin zezan erregutuko
zuen behin eta berriro bere baitarako Azkuek,
baina kalera zabaltzen zen egurrezko atea ireki
zionean ohartu zen bazela zerbait faltan egoera
hartan, zer zen ondo ez bazekien ere. Ezin izan



zuen burutik kendu, nahita erretako bihurgune-
ko baserritik aldendua, menditartua. Zubeldiak
ez zuen afalduko gau hartan, eta ez hilagatik,
gorpuak eta arratoiak osatzen zuten bat haren-
gatik baino. Sinestea erabaki zuen, baina gaitz
egiten zitzaion ikusten. Arratoi bat ote artean.
Krudelegia asmakizuna izateko. Gorpu abando-
natu bat, gizon hark behar zuen norbait izan al-
damenean gaztigua emateko, harrotzeko, ni izan
naiz esateko bada ere. Nork ebasten dio pipa hil-
dako bati? Etengabea ari zuen oraindik. Biek be-
hatu zuten gora. Teilatuetara gero Azkuek. Go-
goko zituen bustiak, argi haien menpeko.

Ez zuen telefonoz deitzeko korajerik izan.
– Julen, konfiantzan, zer moduz idazten du

honek? –esan zuen Zubeldiak karpeta urdina
bere gorrian erakutsiz.

Zalantzarik ez, lorik egin gabeko hilabeteen
zamak gauaren pisua hartzen zuen.

– Ez nazazu zoratu orain.
Zubeldiak zerbait darabil gabardinako poltsi-

koan duen eskuko atzamar artean; erpuruak bi-
ziagotzen dizkion laztasuna da, begetala eta
hila, Azkueren begietara zumar baten gerri azal



zatia bezalakoa agertzen dena. Zergatik ez da-
kiela, aierukor bilakatu da berehalatik ahots lika-
tsua:

– Isildu hadi, hik ez dakik zer den zoratuta
egotea-eta!

Teilatuek zilartuak ziruditen argi haren pean.
Zubeldiaren oinotsak espaloian aurrera galtzen
entzun zituen, eta elkar agurtzen ziren bozak
haiek gorde orduko. Berandu zen baina jendea
zebilen artean kalean. Egin ez zuen telefono dei
batez oroitu zen.



–9–
Geltoki-buruaren bulegotik bertatik ikusten
du Julen Azkuek Arronaren gorputz segaila nasa-
rako ate aurrean, honen presentziaz ohartzeke
hau oraindik. Ordu laurden luzea darama, eta
argia arretzen suma dezake trenbide gibeleko
zuhaitz hosto-berrituetan; eguna luzatzen ari du.
Oraindik jaberik igarri ez dion ahots zakarra en-
tzun du, sartu orduko aurren etorri zaion bera,
berriro ere Arronaren latz baino hebainari gain
hartzen. Hitz bakanak, aihotzez ezpalduta hel-
tzen zaion marruma. Ahaleginak egiten ditu ale-
turik dituen berben artekoak aurkitzen, esanahi
berezirik gabeko hitzen arteko loturak eraiki-
tzen, baina iluntzeak lana gaitzagoa bihurtzen
diola dirudi. Ezer ez da berak espero zuen beza-
la atera. Ez du konturik egin beharrik: zortzi
egun. Euria goi eta behe ari zuela, kasik ordura
arte legez. Teilatu bustiak, begi kristalduak.
Paper inprimatuaren testura Zubeldiaren erkai-
netan, hitzei bolumena eman nahian ausaz. Ber-
ben gorputza. Itzala. Hortzetan gozatuz bustiko



ditu ezpainak. Zuria ala beltza. Eta azken batean
erantzunik ez ematea erabaki balu?

Azkue ilunpetan dago eseria, gorputza etza-
ten utzia, zangoak gurutzatuta eta luze. Ez du
atarikoak ohartaraziko lituzkeen argirik piztuko,
nahiago du bere begietara itzal bilakatu diren
objektuekin dostatzea, hezetasun sarkor hura,
atsegin zaion mingostasuna idoro ohi diona. Ilu-
nargitara laketzen, egokitzen sentitzen ditu be-
giak, eta Bruselatik ekarritako posterrean pausa-
tu du behakoa, flandeserazko testutik hitzen bat
frantsesezkoarekin parekatu nahian legez. Ezin
izan zuen irakurri, artean emakumearen bisaia
estutua suma bazezakeen ere. Tren urdin hura
irudikatzera egin zuen are handiagoa zitekeen
gau haren babes lasaian, belaze ardaminduen
artean beti bere orduan igarotzen, lautadako
etxaldeetako argietan erreparatuta lotarako
prestatzen ariko ziren bidaiarekin, Frantziako
mugara helduta Lilletik Pariserako bidean, loak
hartu aurreko begiak sekula gehiago ikusiko ez
zituzten beste haien xerka. Ulu egin du urmael-
duriko artasoro baten ondotik. Errepide erdian
geratutako autoak. Langa jaitsiak harantzago.



Alorretan barneratzen ziren bide adokinatuak
edertasuna ematen. Emakumeak ez du baina
inoiz tren hori hartuko, pentsatu zuen.

Arnasa betean egin zuen hasperen. Jaikitzera
zihoan Arronaren gorputz zuria ikusi zuenean ba-
rrura sartzeko keinua egiten. Goratu egin zituen
ipurmasailak besaulkian, maratilaren hotsez ha-
rrotu hazpegia ateari aurre emanda. Biak sartu-
ko ziren. Argia piztu zuten.

– Hemen al hago.
Hammetten nobeletan oinarritutako film

haietako bat etorri zaio gogora, Sam Spaderen
bat, zein ez badaki ere, Kristalezko Giltza? Ezus-
tea, bonbillak agerian erakutsi berri duen gizona
gelan sartzen direnen urduritasun. Ordea Arro-
nak ez du artega keinurik egin. Makinistak burua
erakutsiko du faktorraren sorbalda gainetik, eta
ikusi egingo du, berari beha orduko egutegia da-
goen hormarantz egiten. Bertan itxarotea eraba-
ki duela biltegietaraino bila joan baino, Azkuek.
Leher eginda dagoela, ondo egon dela lasai ede-
rrean, ez estutzeko. Zergatik ez duen argirik isio-
tu, irratirik, arima bat bezala, susto ederra eman
didak. Hitza biribildu nahian, narda diola irratiari



erantzun du, tailerrean besterik ez dela entzu-
ten, horregatik beharbada. Kanpoan, arbolen ari-
mak nabari ditzake oraindino.

– Berau hemen dagoela aprobetxatuta,
gauza bat, Julen. Heuk konta egiok –egin dio
Arronak egutegian zenbaki bakanak bat-bana-
tzen zituen makinista beltzaranari.

Gozo hitz egiten zion gazteak, tentuz. Zaila
egiten zitzaion lehenago Arronaren bozaren gai-
netik entzun duen zakarra eta orain esaldiak ete-
nez dabilena pertsona bera zitekeenik.

– Konfiantzazkoak al dira Bilbon paketea jaso
behar zutenak?

Baietz buruaz Azkuek. Zer bada.
– Bada berak izango ziren, ez diot ezetzik,

baina han ez zen inor azaldu.
Kokotsa altxatuta hurreratu zitzaion Azkue

gazteari, zemai egiten zioten begiek.
– Zer esaten ari haiz.
– Han ez zela inor azaldu –zin egin zuen, ma-

kina barruan utzi zuela, bere aulki azpian gordea
geltokiko osterantzekoak egiten zituen bitar-
tean–. Itzuli nintzenerako han ez zegoen liburu-
rik.



Urrats presatuz ikusiko zuten nasan makinis-
ta beltzarana, bulegoetan sartu eta beste maki-
nistagatik galdetzen zuela. Ez zebilela han eran-
tzun zion bere adineko gazte batek. Ondoko
trenbide hutsaren paretik doa, tartean korrikaldi
txikiz, komunetan sartu-irtena egin eta biltegie-
tan galtzen ikusiko dute. Bi gizonek, bestaldeko-
tik, paketea besapean gordea, ate zabalduari be-
hatzen diote. Ohol higituetan esku egonarritu
batek ikurrin bat zuen margotua, zeharkako gu-
rutze gorriz atze berdearen gainean. Makinista
beltzaranari atzamar luzatuz irteerako bidea era-
kutsi eta gero eskuinera okertzeko dioen enple-
gatu batek lagundu dio atera. Irtetera doa tren
bat. Bermeokoa. Gurea baino ez da geratu. Gal-
dua dute, geltoki aurreko tabernetara joana agi
danez.

– Ez dakiala nork hartu zuen esaten ari al
haiz? –Inesen lakoxe beltz haiek menpe hartu
nahian bezala.

Haiexek erreparatu zituen Arronak, herbal-
tzen ez zirela. Erantzunik eman gabe ari zitzaion
hitz egiten. Ez zekien, ez, eta galdu balira ere,
beste inork eramanda ere, zer, ez dik bueltarik,



liburuak baino ez dituk, eskertu egidak behintzat
borondatea, mesede moduan hartu izana.

Beste biei atzea emanda, kalerako ate kris-
talduaren bestaldetik behatu zion iluntzeari. Be-
runaren hatsa sentitu zuen hortz-oietan. Egoera
ulertzen saiatu zen: bazitekeen bila joan zirenak
makinista berria ez ezagutzean atzera egin eta
trena hutsik geratu arte itxarotea, jakinaren gai-
nean egonda paketeak han behar zuela. Non ez
baina han. Eta horrekin zarratzen ziren ateak on-
dorengoetarako? Bera baino ez zirudien horretaz
ohartzen zena. Hortz zuztarretara egin zuen
mihiarekin, mikaztasuna, berun erdoka urdina
ukitzen zuela egin zuen. Nola puta liteke baina
horrela ibili, aurpegirik ez eman, gu gara, pake-
terik bai guretzat, izenik eman beharrik gabe,
akabo hemen denok hain segurura jotzen badu-
gu. Lapurrak baino okerrago. Makinako atea eto-
rri zitzaion, itxi egiten al da geltokian dagoen bi-
tartean?

– Atea zabalik uzten al duk?
Arronaren begiek hartu zuten. Gaztea desa-

gertua zen, joan egin duk, zakar ostia bat, hori



baino ez haiz esaten zuen lagunaren bekozkoa.
Erdeinua. Arean ez.

Ez zuen deus esango, eta emaro sentitu zi-
tuen Arronaren begiak bere aurpegiko haragi go-
rritan sartzen, xularme bakoitzean sakatzen,
gero eta barrurago, minberak haren aurretik mu-
gitzera behartu zuen arte. Aterantz egin zuen,
zaindua sentitzen den aharia da. Sorbaldak erro-
an exageratuegi gora eta beheratuz marraska-
tzen du bizkarra, nagusiaren aurpegiak lasaiago
dagoela adierazten eta berari zainak hala ema-
ten dion arte. Bizkarrezur alboetako giharrak zi-
gortzen ditu batez ere, bera ere lasaitze aldera.
Besaulkiaren hanken kontra utzi du, eta orain du
momentua zerurako ala lurrerako geratu den ja-
kiteko.

– Nire kontu –hartu zion aurrea.
Lehen beste nonbaiten entzunda balitu beza-

la batu zituen berbak. Ez zuen zalantzarik mutur-
tu dituen elkarrizketa gertatu den bitartean jabe-
tu dela Arrona paketeaz, betiko paperean listari
berberaz bildua, eta aurrera jarraitzeko erabakia
hartua zuela begiak iltzatu dizkionerako, galdu-



takoa nork hartu duen dudarik ez duen seinale.
Konfiantzazko keinu bezala ulertu behar zuena.

– Eta ez dik honek eramango.
Honelako aurpegi bat errailez dago betea,

zelai soila, fundizioaren burrunba geltoki atzean,
eta trena orain, itxaronaldi uherra betetzera da-
torrena, Donostiatik Bilborako korreoa 12.04an,
ordu eta laurden beranduago hurrengoa, bestal-
derantz, batera eta besterakoak, berriro ere ber-
deago egiten zaion belazea, lore horiz betea
eguteran, emazteak prestaturiko mertxikak, sa-
garrak, okaran zoriak, sasoian sasoikoak mahai
gainean, banderatxo gorriaren ondoan, bizirik
eusteko laguntzen dioten ohitura mekanikoak.
Zaku usaina hartzen dion jaka marroia. Ez dago
zer eginik. Beti izan zen bezala ikusi, betirako
izango zen bezala.

Paketea hartzen ikusi zuen esku artean, pisa-
tzeko moduan azpitik eutsiz.

Berari dagokiola mintzatzea ohartu da, egin-
go ez duela ondo dakien arren. Ez du nahi erru-
kia izan diezaioten, zirrara hori du. Errukiagatik
ez behintzat, esan nahi lioke, pakete galdu batek
ez dik errukitzeko eskubiderik ematen, Arrona.



Errukia ezta galtzaileekin ere, bestela gureak
egin dik. Baina isilik gorde zuen bere baitarako
egosia.

Lan bera jarri dio bere buruari Mar del Plata-
ko bolitxea jaso duenean bere gogoetan, traje
ilunez jantzitako gizon bat leiho zabalaren ondo-
an –bapore horiak moiletan, garabiak–, ozeano-
an galdurik begiak. Gero eta maiteago, obsesio
bilakatzen ari zaion A.z dituen sentsazioak arra-
zoitzen saiatzen delarik, beldur da ez ote zaiz-
kion erruki printzak azaltzen berari ere, han ego-
tea, distantziaren beharragatik, oroimenaz
asago. Beharbada. Laino artean agertzen den
transatlantiko baten indarrez agertu zaio dabile-
naren harian: ezin anaitzako bezala bizi etsai
izan direnekin. Eta egonda ere, bada errukiari
gain hartzen dionik, jarrerarekiko errespetua,
bekaitza, bakardadea noiz izan den inbidiagarri
galdetzen harrapatu du bere burua. Berunaren
erreak burura jotzen dio. Nekea da. Alderik alde
lar garrazten sentitzen dituen zainak. Erretegiko
jabeak, erdara pausatuan, gozoegian galdetu
izango dio noiz pentsatzen duen itzultzea. Etxe-
ra. Nora bestela. Itzuli ez da etxera baizik itzul-



tzen. Atarian lotuko zaituzten besarkadak, A. On-
gietorri gaindikakoak. Musu klandestinoren bat.
Irribarre egin du. Handiak ditu hortzak: italianoa.
Noiz. Une hau heltzerako Azkuerentzat baino ez
du jarraipenik nobelak, eta bertan ikusten du A.,
kaian kulunkatzen diren ontzietara igoa gogoa:
Inoiz ere ez.

Irentsi ezin dezakeen listu haria egin zaio
hortz artean. Zergatik ez zion erantzuten Zubel-
diak? A.ren bakardadean pentsatu zuen, egun
argitan artean moilan, hain izugarria egingo
zaion gauari itxoiten. Euskal Herriko gaua hango
eginda. Nostalgiak gakorik bihurrienak izan di-
tzake, esango dio italianoak. Musikak hitzen
petik egiten zuen.

Arronak ulertu ez duen zerbait bota dio, zer?
ahul batez errepikatzera behartu duena:

– Afaltzeko gogorik bai?
Ez zuten azken hilabeteetan elkarrekin mahai

batera eseri eta gauari abaina ematerik izan.
Gaur gogoz kontra ere bai, erantzun diola entzun
du Arronak, eta hitz egitea behar bihurtu zaiola
ulertu du. Inesi buruz mintzatu gogoko zaiola
pentsatu du, hustu, uste baino zailagoa gerta-



tzen ari baitzaio urruntasuna, lehen ere berak
bere borondatez aitortua, horretaz inoiz lar tira
ez badio ere.

– Laster nauk.
Nasako harri pikorretan aldentzen ziren oinak

entzun zituen, ate itxiei bultza egin eta giltzatu-
ta zeudela egiaztatzen. Haizea sartu zen, arbola
itzalien usaina harekin batera. Tarteka, Arronak
txistua jotzen zuen, nahita eteten zuela zirudien
doinu triste bat. Itxaropenik izatekotan, adiski-
dantzan, jaio zaio. Ordurako, ezinezkoa zitzaion
muga horietan atzerago jotzea, ukamenari
azken aukerarik ematea bizitzari azken haritik
eutsi nahi ez bazion. Eta ezin zuen, A.ri zor zion.
Saguzar baten hegadak gaugiro zegoela adieraz-
ten zuen, honela ulertu du berak bederen, eta
dagoeneko ez du Arrona entzuten kanpoan.

Ez da oroitzen zein izan duen azken irudia,
mahaira jasotako paketea agian, listo diotson
Arronaren soraiotasuna. Saguzarra ez da bulego-
ko argitara sartu, ataritik zaindu ditu bi gizonen
gerizak bulego barnean, dena bere lekuan dago-
ela egiaztatzen, indarrez amatatzen den argi
larua, azantzaz piztu den motorraren hotsa.



Errepidea erakutsiz herrirantz jo duten foku biak.
Azkuek, besoa altxatuz, hutsa erakutsiz eskatu
du beste botila bat.

– Hik zer edo zer baduk, Julen.
Karmenek eraman zituen erabilitako plate-

rak, Igartua barrarekikoak bete itxuran zebilela
ohartuta. Zapi zikin batez batu dituen hondarrak
jasota, edalontziak baino geratu ez diren mahai
gainean antxumatu ditu besoak Arronak, soina
aurrera kargatuz. Iristen ez zen aitorpen bati
itxaron zion, bere baitari agintzen zion esadak
zer den bultzada haren esperantzan. Azkuek, es-
katuaren aitzakiaz, botila ekarri artekoa zuela ja-
betu zen gosetuari jaten emateko. Hondarren
bat bada ere. Karmenen ibilera herrenduari ja-
rraituz ahalegindu zen mahai gainera egindako
behako gosetu hura saihesten. Hondarrik ez, eta
hustu. Eta ez errukarri agertzearren. Nola dei-
tzen zien euskaraz Arronarenei indar gutxi zute-
la-eta Inesek: begi asasino haiek?

– Hik ba al dakik bere burua garbitzen ahale-
gindu zen baten aurrean hagoela?

Berehala ohartu zen beste neurria eman ziola
irribarreak esaldiari, iheslekua eskaintzen zion



bota zuen bezala bota izanak, eta profitatzea ge-
roak emango zion. Zinismo ukituak, bere burua
biktimatzat hain agerian azaldu izanak egiten
zuen orain egoeraren jabe. Arrona ere ohartu
zen gertatua xehatzen ahalegintzea alferlan lu-
keela, esan zuen bezala esateagatik. Karmenek
aspaldiko, bizi al gara-edo galdetu dio, eta sor-
baldei gora eginez, botila berriari beha dago
emakumeari beharrean: beharko. Bere lekua
hartuz, aurpegira begira, ez bera, Azkue izan da
hariari eutsi diona, galdera bera higatua esaldia-
ri, gure aldean ba al dakizu nola bizi diren hauek.
Amorrarazi nahi zuela pentsatu zuen mugak jar-
tze harekin: ondo bizi direnak eta gu, Karmen.
Eta zerrautsa ia harrotuko ez duen katemearen
ibileraz, hotsik atera gabe doaz zangoak jendez
betetako barrarantz, mendaz lotuak pantorrila
biak. Ikusten ez zuen isuria entzun zuen. Azkue
basoak erdiraino betetzen.

– Eta ez ez nuelako nahi. Gaizki aukeratu
nuela, edo ondoegi, asmaizak. Arazoa duk era-
bakia hartzen denean, heure burua joaten, aban-
donatua uzten duanean, berdin diola lortzen
duan ala ez –hotzegi ari zitzaiola iritzi zion,



Azkue bera ari zen mintzatzen ardoa beharrean,
oraindik nahikoa edan ez zuen seinale–. Eraba-
kiak berak hartzen dik bizitzaren benetako
pisua, ni banoak, eta horri buelta ematea duk, ez
besterik, benetan min ematen duena –etenik
egin gabe, prestatuegi balu bezala jarraitu zuen
eskuak mahai gainetik altxatu gabe Julen Az-
kuek.

Hemen nago, taberna hats honen erdian, lur
emanda egon zitekeen adiskide baten aitorpena-
ren notario bakar, pentsatu du Arronak, eta ez
daki ebazten afaltzera gonbidatu izanaren da-
murik ote duen. Urteak dira Azkue ezagutzen
duela, estreinako aldia da gaia atera dena, eta
horrek handitzen dio egonezina, aitorpenaren
gordinak kezkatzen. Baina, hala botea, Azkueri
berari ostuta manera, joko intelektual huts beza-
la ere har zezakeen, nahiaren indarra izan zuen,
iragan hipotetiko bati baino ez zion ameto eman.
Maitasun hondoratu bat etorkizunaren aurrean.

Ezer hitz egin izan ez balute, geltokitik atera
ez balira bezala zeuden orain, ardoak mintzoari
eraso gabe artean, labarrik sortu ez eta iragan
gertuan hondoa emanda baleude bezala, ausar-



diarik ukan ez izana leporatzen Azkueren berba,
salaketa begietan, herio-hotsik gabe, lokatzaren
usaina, malkarraren laiotza, fundizioko bidean
doan gorputz zabala, galdutzat emandako adis-
kide bat. Arrona, horretarainoko mina izanda, ez
al zitzaian kaskarretik pasa.

Arronaren oroimenak egun hartako berba
kontrolgabeei lotzen zitzaizkion. Eta han bera,
tabernako beste muturretik buruarekin baietz,
keinuka ondo al dabilen galdetzen ari zaionari
baiezka, ondo, ondo. Ba ote daki zerbait aldatua
dela bien artean gaur gauetik aurrera? Zer da
ordea jakitea. Gehiago nahi duen galdetu dio Az-
kuek. Ordea sentsazioen parrastada hura ez zen
berriro ere erdiraino doitasunez beteko duen
edalontzian kabitzen; gainezka ari zaio bere
burua botatzen ahalegindu dela aitortu dionetik.
Ariketa intelektual gisa hartuta ere. Zer gertatu
den, norberak bere kabutan egin beharreko itau-
na da. Eta izutu egin da. Galdua du orain arteko
trebetasunik maiteenetakoa. Ez daki lagunaren
irribarrea neurtzen.



Barratik heltzen zitzaien berbaro beroari
arreteman zioten tarte luze baten ondoren, Arro-
nak hartu zuen hitz egiteko erabakia:

– Medikuren batengana joango hintzen.
Beste isilune bat, eta Azkuek ezetz dio. Soak

are ezpain tristeagoak erakusten ditu orain. Bat
ezagutzen duela, oso ona behar dik izan, baina
ez duela uste askorik lagun diezaiokeenik. Hor-
tzak agerian uzteraino altxatu zuen goiko ezpain
ertza. Arronak berehala harrapatu zuen: Azkue
iraganera begira zegoen. Ulertzen diat, esan dio.
Ines badoala esaten ari zaio.

Azkueren begi beteak ikusita, haren iraganak
hondorik ez zuela zirudien. Ez al zaion iruditzen
gauzarik ederrenekin bizi direnak, lehenago edo
geroago behartuta daudela aukera bezala behin-
tzat ikustera galdegingo dio. Ez diat uste, eran-
tzungo Arronak. Gauza batez ziur zegoen, baze-
goen laguntzarik ezin eman diezaiokezun jen-
dea. Ezinezkoa dutenak norberak esandako
ezeri... Berak hartu zuen oraingoan botila orpo-
tik. Hondoan geratzen zen putzuak behar zuen
gorde erantzuna. Topa egin zuten. Azkena.



Agian Azkue bera zela bere gaixotasunaren
gainean ezer ez zekien bakarra pentsatu zuen
Arronak. Inoiz erkainetako lirdingak aipatu izana-
gatik ere, beharbada ezeren berri zehatzik ez ja-
kitearen aukera hutsak larritzen zuen. Berandu
zela ulertu zuen. Alferrik zuen berunaren indarra
aipatzea, inprimategiko plantxetako uherra aza-
lean barneratzen, odolak egunero edaten zuena.
Anttonez oroitu zen, ezin ziezaiokeen odolarena
aipatu. Eta hala ere, hain zen nabaria gaitzaren
aitzinatzea. Karmenek, eskugainaz masailean
joz, itxura oneko, goapo dagoela esan dio. Odo-
letik nerbioetara, burura jotzen dion kalteak sen-
dabide erraza du. Inprimategia ahaztu, odolbe-
rritu arte behintzat. Gazta menbrilloarekin, bion-
tzat, eskatu dio emakumeari. Nola esango dion
pentsatzen ari da. Izaerara ere jotzen duela, ho-
rrena duela lorik egin eza, zekenaldi horiek. Ez
dela adibiderik egokiena, baina Goyak gaixota-
sun bera izan zuela, grabatuetako erabiltzen zi-
tuen plantxek pozoitu ziotela barrena. Gehiago
esango dio, horregatik hil zela. Biak gozo beha-
rrean al dauden galdetuko zien Karmenek, men-
brilloagatik. Beharrean egoteko hobe daudela



inor gozatzeko baino, Julenek. Loratuta sentitzen
zituen begiak. Azkuek gogoko zuen emakumea-
ren izaera hura, lotsagabea, zurikeriarik gabe-
koa.

Zertaz hitz egiten zuen Julenek Anttonekin?
Nahikoa paper ba ote zuten etorkizunari aurre
egiteko. Alferrik ezkutatu zion, Anttonek arazo
bat zuen. Inoiz, bizitzako maitasun bakarrarekin
hilko zela zion esana Juleni. Eta izango zuen
honek zer eramana harrezkero. Pentsatu zuen
bera zela anaiaren lekuan egon behar zuena,
berak behar zuela joana.

– Hildakoak ez dituk trukagarriak –botako
zion Arronak ahots lodiz.

Ordainetan, isiltasunarekin egiesten zuen Ju-
lenek. Egia zen. Eta biek zekiten zer gertatuko
zen. Etxea zen maitasun hari gain hartuko zion
bakarra, etorkizunaren zain hobeto egoteko
egindako leiho haiekin errio aldera. Inesek bere
barrenera begiratu eta lur hura ez zuela betirako
izango erabaki zuen Antton ez zela bizirik irten-
go esan ziotenean. Leihotik begiratu zuen, txa-
kurtegi handi bat zirudien errio ondoan jasotzen
ari ziren transformadorea inguratuko zuen sa-



reak. Ez dut uste, esango zion Anttonen anaiak.
Ez zion alde egiten utziko. Egiten asmatu beha-
rreko bidea zuela sinetsarazten zion Julen Az-
kuek bere buruari insomnioak gogoeten zaparra-
da entzuteko adinako egonarri eman zionean.
Hala ere, ziur zegoen emakume hark ez zuela
maitatuko.

Baina, esan zion, hik ez duk eskubiderik. Isil-
tasuna, beti dator isiltasuna nire hitzen ostean,
pentsatu zuen Arronak.

Erlojuari begiratu gabe ohartu zen berandu
zutela, Igartuak eta Karmenek laster esango zie-
tela astegun buruzuriarena, lanik ez al dugun
bihar. Eurak ziren azkenak eta begiak orduen
neurri. Aulkiei zorua kendu eta mahai gainetan
jarriko zituzten. Orduan esango zion berriro:

– Hik ez duk hemendik alde egiteko eskubi-
derik. Beste edonork beharbada bai, baina hik
ez, Julen.

Eta Azkuek ulertuko zion agiria, bere ideien
zorretan eskertu ezingo diona. Eta zergatik nik
ez? aurpegiratuko zion. Arronak ez zuen bere
salbazioa baino bilatzen beharren delegatu-
nahiaren onarpen harekin, baina errukira jotzen



zuten behin eta berriz haren hitzek. Ez zen hori
inondik inora geltoki-buruarengandik nahi
zuena. Ordu laurden eskas aitortu diola. Baina ez
zuen bestela izan daitekeenik ematen. Honela
gertatuko zen.

Iragana bestelako datorkio. Airea zen dife-
rentea zena, beste batzuk begiak, argia bera
gertatu liteke arrotza.

Arronaren begi loratuek Etxabe III.aren erre-
tratua identifikatu dute beste guztien artean,
beso antxumatuak desafio egiten. Orduan.

– Galdera bat egin nahi diat.
Azkuek burua altxatuz dio baietz, ez dela

handik jaikiko eman dio aditzera gorputzarekin
nola egin duen ikusteak. Orain Arronak paketee-
kin zer ikusirik duen galdera bat egingo dit; eta
egin egin zuen:

– Hik Bilbora bidaltzen dituan pakete horiek,
ez gaizki hartu, ez dituk liburuak, ez?

Biderik ematen ez dioten Azkuerenak sentitu
ditu bere erdi itxietan. Edanda dago.

– Ez, ezta? –errepikatuko du.
– Zergatik ez dituk zabaltzen?



Igartuaren ahotsa etorri zaie barra atzetik, ea
bihar jai duten galdetzen, erraz bizi dituk batzuk
hemen. Altxatu eta mahai gainean utziko dituzte
egurrezko aulkiak erratza lasai pasa dezaten.
Azkue da orain erretratuetan erreparatzen, haie-
tan ordura arte ikusi gabekorik aurkitu nahian.
Marko gaizki jarriak, desordena begietsi zuen.
Geltokirako bidea agertzen den argazkia errepa-
ratu du, etxeetarako pasabiderik gabe, eta ber-
tan ikusi bere burua, arbola sustraiek harrotzeko
urteak beharko dituzten espaloian barrena, pa-
kete bat listaritik oratuta.



–10–
Ez gara iraganera inoiz itzuliko.

Behin irakurrita zuen gogoan, hartara biltzen
ziren hotelaren menbretea zeraman orrian go-
rantz egiten zuten lerro haiek guztiak. Zer zen zi-
rrara sorrarazten ziona ez zekien. Etxera orduko
irakurri zituen, eta berarekin oheratu. Nahi baino
gehiagotan laprast egin zuen Inesen aitormen
hartan, Igartuareneko ardoa, ez du esaldi hori
baino gogoratzerik lortzen osorik leitu zuenetik.
Izerditan blai itzartu bazen ere, aspaldi ez beza-
la egin zuen lo. Berak ere nahi izan zuen, ez izki-
riatu, emakumearen ahotsaren orbela entzun,
bizi naiz esateko ez bada ere, jakinaren gainean
egonik deitu ostean nagusitu egingo zitzaiola
ikara, dar-dar egingo ziola, ez eskuak, bihotzak
baizik. Ez zen deirik egon. Zubeldia euritara
atera zuen atea itxi zuenetik, zerbaitek galaraz-
ten ziola sinetsarazi gogo dio bere buruari.

Zehaztasunez deskribatu izan du Inesek Az-
kuek bere baitarako irudikatu izan duen dena.
Berak inorentzat gorde izan duena berebiziko in-



darrez agertzen zitzaion eskura ematen dizkion
lerrootan, beti hain biluzi agertu nahian. Eta ba-
zekien, orain betikoa gertatuko zen; emana zen
lehen urratsa, itxaronaldiaren azken bateko
haustura, hurbilketak hoztasuna esan nahiko
zuen.

Gortzeko moduko zarata zetorkion kanpotik,
kamioiak orubean. Ondoa zeukan eta ordubete
bai behean egon beharra zuela, auzuneren bate-
ko jaietarako afixa baten konposaketan. Beran-
duago jaisteko erabakia zuen hartua baina, ardo
narras hura. Biharamuna: burmuinean suzko
erroberak, etxafuego ikusgarriak bezala leher-
tzen, arbolatzen diren zain txikiak. Hemorragia
txipiak. Ez zen alkoholari gero eta beldur handia-
goa ziolako, aurpegiko azal poltsetan ere naba-
riago ikusten uste zuen azkenaldian lo gaizki
egin izanarena baino, ibiliaren arrastoa. Hau mu-
turra. Galtzarbeetan egin zuen usain. Narda
hartu zion bere buruari, zikin ke eta izerdi kira-
tsez. Beharbada ezinezkoa da bakoitza garen
belaunalditik kanpo bizitzea, pentsatu zuen. Zer-
bait aldatua zen bere bizitzan azken urtebetean.
Papera euritan bezala zihoazkion urtzen adiski-



deak, Inesen ondoren ezinezkoa izango zuen
beste emakume batengatik harengatik izan
zuena sentitzea. Zalantza ere egin zuen, ez zen
besterik egongo bizitza betean gozatzeko. Zer
da benetan min ematen didana, egunerokotasu-
naz landa. Zer. Ez zekien, baina bere betean
zuen agertu beharra. Egia zen, larriak antxituta
itzartzen zen; aldiz, ez zuen gogora zezakeen
ametsik gogoratzen.

Julen, Jabierrek esango zizun ezkontzarena,
espero bezala atera zela dena, eguraldiak ere la-
gundu zigula. Inoiz baino ederragoa dago Leon
garagar berdetan. Ikusi bazenu ze eder zeuden
katedraleko beirak bere landare urdinekin. Argi
hura, bizirik zeudela ematen zuen, harri artean
eguzkitara haziak. Bartzelonara egin dugu ez-
kontza ostekoa, trenez. Eguna argitzen ari zuen
Euskal Herritik pasatu ginenean, eta euriak de-
partamenduko kristalen kontra jotzean itzartu
nintzen. Gasteizko geltokian zeuden polizia ar-
matuek eguraldiari begiratzen zaion bezala begi-
ratu zioten trenari. Treneko kafetegian gosal-
tzen, senarrak ez zidan ezer galdetu, nik ez nion



ezer esan. Zerbitzariak Euskal Herrian beti ho-
rrela ari duela, antzeko ergelkeriaren batez ohar-
tarazi nahi izan gintuen. Euskalduna zen, eta
gaztea. Zeu harrituko zinateke. Azken hilabetee-
tan egon garen hurbilen geundela pentsatu
nuen.

Irakurri ahala bart leitutakoa datorkio. Baina
orain, goraki ari delarik, gauean eman dion baino
bakardade aldi handiagoa ematen dio Inesek,
azken asteetan ezagutu zuena eta trenean
doana pertsona bera ez balira bezala. Bera ere
bakarrik zegoen beharbada.

Ez zitekeen, behar zuen beste bizitza –bizi-
tzeko– era bat egon. Arronaren, Igartuaren bera-
ren bizimodua zuen ments agian, giro etsi harta-
rik salba zitzakeen pertsona bakarrak. Herri ho-
netan, munduko herri guztietan, haiek bezalako
pertsonak ziren ausaz benetan bizi ziren baka-
rrak. Etorkizunarekin zer ikusirik ez zuen bizitze-
ko era bat imajinatu zuen berarentzat ere, bere
oraingoa beteko zuenari erdi miraz, erdi errukiz
behako ziona. Irudiotan, Arronak eta tabernariak
ez zuten hitzik egiten. Eta haiexekin zegoen, hi-



rurak itzaletan. Oro kanpotik ikusi eta era horre-
tan sentitu, atzean uzten dituzun harietan erre-
paratu. Eta ohartarazi: hi, zaindu hariak! esango
zion bere lekua harturikoari. Ezinezkoa. Ez zen
bizi. Eguzkitara irten eta hariak batzen lagundu-
ko zion. Izutu egin zen nahitaezkotasunean pen-
tsatzean. Behar zuen besterik egon. Askotan
pentsatu izan ohi zuen gauza bera, beste bat
nire lekuan. Ulertu zuen etorkizuna zuela orai-
nean lotzen zuen harri, egunen batean behatza-
rri izan zezakeena. Lagunek aurre egin zioten.
Etorkizunak beste daude beraz. Erantzuna baietz
zen. Arronarenean pentsatu zuen. Hasiera ba-
tean uste izan zuena baino antzekoagoak biak,
haiek esatera. Elkarrengandik hain urrun orain.
Eta hala ere ez. Desberdintasunak aitor zitzaten
eskatu zien. Mututu egin ziren, argitan higatu
gero Arrona eta. Borondatea den bitartean bizi-
tza aitzina doa. Tolesturetatik bildu zuen gutuna.
Hori zen azken batean: nahiaren jabetza.

Txorrota ireki zuenean ur hotza zetorrela
konturatzeak ernegatu zuen. Baso bete bi edan
zituen, derrotean. Berogailuak ez zuen ura bero-
tzeko beste erretzen, eta hala ere, toalla harras-



ka ondoan utzi orduko sartu zuen burua kanila-
pean. Min ematerainoko hotzak ajearena ahan-
tzarazi zion. Berak isiltzen zuena eta Arronak
aterako ez zukeena zera zen, izuz jantzitako lo-
tsak ez duela hitzik egiten. Lotsa ez zela esango
lioke Arronak. Baina oraingoan ez dio aukerarik
emango. Berak behintzat ikasi du isiltzen.

Dariola duen burua atera gabe luzatu du
eskua artaziak atxiki dituen arte. Alboka, ez alfe-
rrik datorkio begietara munduko ur guztia, itsu
baten trebeziaz moztu dio muturra buru gainetik
hustu duen xanpu anpuluari. Urberritzerako, go-
zatzeko lain, nabarmen beroago datorkio, eta bi-
tsez bete da harraska ahoa.

Beste bizitza bat. Bazekien zein egun izan
zuen gogoan Inesek euriarena aipatzeko. Etorki-
zunaren zain hobeto egoteko leiho hartatik ikusi
zuen Azkuek, orubea ekiditearren errio ondotik
egiten malda hartu zuen arte. Harrapatuko zuela
ustetsu, presarik gabe jantzi zituen galtzerdiak
oin hutsen gainetik, plaierak gero. Zakur baten
adausia. Zu al zinen? esango zion atzetik norbait
zetorkiola igarrita harrizko hespilean geratu ze-
nean. Eta Azkue heldu ez zen zerbaiten zain



egon zen lamada hartan. Pentsatu zuen ederra
zitekeela muino haietan ibiltzeko nahi besteko
aukera izatea, liburuen azpiko mundu hartarik,
berunaren zamatik urruti, oso bestela, ia ordura
arte anaiaren ondoan ezagutu zuen emakume
haren ondoan. Galgoea. Txitxarrek trumoia ira-
garri zuten. Gizonak bere aho irekia eman zion.
Euria hasten zuen. Eta emakumeak sartu orduko
atera zuen bere itxia. Bazkalosteko trena entzun
zuten, muino azpiko arbolategitik irtenda hartu-
ko zuen geltokira heltzeko emekituagoa zuen
abiadura. Ostizaparradak behartuta aldats behe-
rantz zihoazela berba egin zuten. Orube gaineko
iratzetan geratu zen gizona emakumea etxera
sartzen ikusi zuen arte, ez ziren inoren aurrean
elkarrekin agertuko. Antxintxika egin zuen etxe-
rainokoa, irrist egin eta ia erortzen ikusi zuen
emakumeak leihotik. Etxera igo aurretik Inese-
nean jo zuen. Ez zuen ezer entzun, atepeko zirri-
kitutik zetorren argitan galtzen ziren bebarrutik
gorako urrats bustiak. Dutxan sartua zela eta ez
ziola entzun esan izan dio gogora ekarri dion
guztietan, nola pentsa dezakezu bestelakorik.



Baldosa zurien gainean tolestu ohi duen toa-
llaz lehortu zuen burua. Zenbat aldiz ikusi izan
zuen emakumeak gerora horrela, nola etxean
nola Leon eta Euskal Herriaren erdi bidetzat jo
zuten Burgosko hotelean, toalla sama sendoaren
inguruan bildua soin gorriaren gainetik. Uraren
hotsak iratzartuta, berak bere gorputz biluzia
laztanduko zuen izaren pean. Ohe ertzera etorri-
ko zen, bularpean edo aldaka mamietan zuen
eskua pasatuko zion ile bustitik, eta artean gaz-
tea eta gustagarria irudituko zitzaion, etortzeko
zena gizon haren ondoan ez zela egongo ondo
zekien arren.

Hotel ona da Bartzelonakoa, sabai handikoa,
argi-armiarma ederrekoa dantza gelan, hirian
dauden gauza guztiak ikusi beharraren ikusiaz
askorik gozatzeko betarik ez badut izan ere.
Gustatuko litzaizuke hau, Julen. Bestelakoa da
itsasoa hemen, bareagoa. Zeruak berak zabala-
goa dirudi. Eta bada zer ikusia. Arbolalde ede-
rrak kaleetan, etxeak, Gaudirenak eta harenak
ez diren beste zientoa. Liceua. Ranbletan, Güe-



llen paseatu, mundu honetan ez bezala. Ea egin
ditudan argazkiak ateratzen diren.

Zigiluari eman zion begia. Menbreteagatik
zuen susmoa egietsiko du, bertatik ziola igorria.
Baina bazen egoskaitz egiten zitzaion eskurik,
letra haietan biekiko harremanei zegokion ezku-
tuko itxaropenik eman nahi ote zion sinetsarazi-
ko moduko detailerik. Lehen pertsona bakunean
baino ez zuen hitz egiten, senarrarekin egon ez
balitz bezala eman nahi zion aditzera, berarekin
ez beste inor, bera zegoela gogo egin zezan.
Bestela ere izan zitekeen ordea: ez zion minik
eman nahi. Zergatik idatzi dit orduan. Senarra-
ren ezkutuan idazten ikusten du, haren loaldiari
ebatsirik beta. Gutun hondarrera jo zuen, han
zegoen: ez gara iraganera inoiz itzuliko. Nork
nahi du baina iraganera itzuli. Nik ez, Ines. Kar-
bonarioek ez zuten Liceua surtan ikusterik izan.
Eta nik iragana? Beretzat errebelatu zituen Az-
kuek Inesek esan bai, ezagutzen zaitut, baina
inoiz bidaliko ez dizkion erretratuak. Zertarako
ateratzen ditugu argazkiak itzultzeko ez bada.



Tinbrea, horregatik gorde behar izan du be-
rriro ere, aurrenekoan baino presatuago, gutuna
bere azalean. Haustera bezalako hotsa atera du
oholak alfonbrapean aterakoan. Leihoak zirriki-
tua erakusten zuen, haize korronteak kolpez itxi-
ko zuena. Eskua maratilan duela jo dute berriro,
behin eta luze, etxekotasun ezaz. Saltzaileak.
Errazago bidaltze aldera, ez du beraz toalla bus-
tia lepotik kenduko.

– Luze iritzita egongo hintzen honezkero.
Iraganak berarekin zuen zor bakarra zen.

Etxean ez zegoen freskotasuna sartu zen eskail-
burutik zur usain zahar haren ostean. Itxi ez
zuen leihoaren dangada entzun zuten. Zubeldiak
armairu bat zirudien ate aurrean, inongo bizita-
sunik gabe. Inprimategian eskura eman zion kar-
peta urdin bera ezagutu uste izan zion besagai-
na eta saihetsaldearen artean. Sartzeko baino ez
zion esan, hark bezala beste inongo agurrik gabe
Azkuek ere.

Bezperako ardoak Arronari aitortu ez zizkion
gogoeta guztiak berritzeko ahaleginak egin zi-
tuen, sukalderako bidea erakutsiz itsuaurreko
lana egiten zuen bitartean. Gutunak ahazmene-



ra eraman duen oro zaparradaren legez etorri zi-
tzaion. Ea kaferik hartzen duen galdetu dio. Ziur
zegoela Igartuarenekoa bezain ona egiten zuela,
eta baietz, hutsa. Eta jarraitu oraindik kendu ez
duen toallan erreparatuta: boxeolaria ematen
duk itxura horrekin. Izan ere bai igual, Azkuek.

Zentsoreak ez zuen uste etxeak erriora egi-
ten zuenik, eta hala esan zuen. Uretan ahoka-
tzen ziren taketak, txaluparik gabe azkenaldian.
Aste guztian ondo erabilita erabaki zuen. Ez zi-
tzaion buruan sartzen argi indarraren zentral txi-
kiarena errioaren ondoan. Mutil kozkor bat bizi-
kletaz sartu zen elkorrean, oporretan oraindik,
etorri zitzaion balkoi ertzetik ikusten duen Zubel-
diari. Lurrera egin zuen, eta oihuka emandako
deia. Erloju bat aurkitu zuen, sugandila baten
antzera uhaletik eutsita airean astintzen zuena.
Beste bi agertu ziren, umeagoak. Erlojua, erlo-
jua, egiten zuten. Bizikletadunak gora begiratu
zuenean ikusi zuen beha zuen gizona. Umeak
ulertu ez zuen irribarrea egin zuen gizonak. Erlo-
jua bestek ez heltzeko moduan goian manten-
duz, geldiro destatu eta esku biluziaz egin zion



tiro. Zubeldiak ez zuen detonazioa entzun. Era-
bakita zeukan, ez zen arriskatuko.

– Azkue, hitz egin beharra zaukaagu. A.k ara-
zoak ditik.

Kafearen borborra erreparatzen ari zen Az-
kuerentzat atea zabaldu duenean baino abiada
handiagoz egin zuten gogoetok. Bolumenik ga-
beko soslaia zen Zubeldia leihotik sartzen zen
argi zeharrari atze emanda. Eskuak umeldu ziz-
kion kafeteraren lurrunak.

– Ez zaukaat baietza ematerik –jarraitu
zuen–, eta sinets egidak, gogorragoak ere atera
dituk erdaraz. Oroimenak baino ez dituk, nahi-
koa era kostunbristan emanak, modernotik
gehiegi ere ez...

Orduan, pentsatu du Azkuek. Baina amaiera
duela arriskutsua gaztigu emango dio Zubeldiak,
zabalik uzten diola gorrotoari atea. Azkuek bere
baitara ekarri zituen azken orrialdeak. Azkenal-
dian darabilen esaldia. Etsaiena. Anaiena. Itzul-
tzea. Eta hortik atea. Gorrotoan harri egindako
amaiera bat eraiki ahal izan zuen berak ere.
Ulertzen hasia zen. Ahaztea zen aizu zitzaiona
Zubeldiak koipeztatzen zuen makinari, Intxorta



urdinduak ikustera joan zirenean ote artean aur-
kitu zuten gorpu hura bezain. Gizonak ikusi arren
hilotza utzi ez zuen arratoia. Pentsatu zuen ne-
kagarria izango zela A.rentzat hil arte mantendu-
ko zuen gorrotoa, eta deitoratu ere egin zuen
berak horrenbesteko indarrik ez izana.

– Eta?
– Dagoen bezala ez dudala baietzik sinatzen.

Inprimatzeagatik gertatzen direnak. Aurre zen-
tsurara aurkeztu izan bazenu, amaiera eta beste
bi gauza aldatuta, balekoa zitekeen.

Eta beste bi gauza. Ez zion sinetsi, esan zie-
zaiola behingoz liburu hura ez zatekeela inoiz
aterako, ezta aurrez eraman izan balu ere. Baina
ez. Sentitzen zuela edizioagatik, baina hitz egin
zezala berriro ere partiduko kontaktuarekin.

– Huitzik segituko dik oraindik –galdegingo
zion–. Benetan, aldatu amaiera, irabazi egingo
likek.

Kafearen garraztasun gozoak hartu zuen su-
kaldea. Kikera bakarra prestatuko zuen.

– Literarioagoa geratuko duk –erantsi zion
esaldiari.



Harri eta makila eginda zegoen, lana ematen
zuen sinesten Azkueren aparteko interes hark,
are harrigarriagoa aldaketa berak proposatu zio-
nean. Baina lasai bota zuen:

– Auto istripu bat.
A. Mar del Platako etorbiderik zabalenetik ir-

tenda Buenos Aireserantz, jai batera, erbestera-
tuen jai, bilera batera nahi baduk. Gaua, Hego
hemisferioko euri lodiago hori, gizonaren boron-
datearen gain ez dauden putzuz betea errepi-
dea, beste automobil baten argi gorriak aurrean,
galgari sakatzen diola, autoak irrist egin eta ar-
bola bat. Bale, horrelaxe, the end esan zuen Zu-
beldiak hatzak elkar eginda eta ahurra doi-doi
erakutsiz sabel paretik zabalerako keinu azkarra
egiten.

Azkuek mahai gaineko apalean utzi zuen kar-
peta, ez dakigula orain kafez zipriztindu. Zerbi-
tzatu eta gero ere, nobela modernoari buruzko
azalpen bat edo beste gehitu zion bere jarduna-
ri kafea ezpainetara eraman aurretik. Amaiera
ez zoriontsua, happy-end eza Julen, istripuz hil-
tzea, ez inork hiltzea, ulertzen didak. Heuk,
zeuek ikusi, baina irabazi egingo likek.



Egin ez zion arrapostu galdera izan zen Az-
kuek bere baitan zerabilena, zoriontsua iruditzen
al zaion nobela zabalik uztea, etxera etorri nahi
bai baino ondorioen ezinbestean han geratzea
erabakitzen duenean A.k berak. Zubeldiak ez
zuen deus esaten, putz egiten zion kikera betea-
ri. Azkuek ez zion ezer galdetu, orain bera zen
zentsoreari, Huitziri karpeta eman zionean begi-
ratu zion bezalako begiz, agian errukiz begira-
tzen ziona.

Indar betean ateratzen zitzaizkion eginbeha-
rra burutzeko saio posibleak. Huitziren aginduak
ezin zehatzagoak izan zituen, hilabete amaiera-
rako. Berandu zebilen, eta bere buruarekin zuen
hartua ardurarik handiena. Onartu beharra zeu-
kan, alferrikakotzat har zitekeen ordura artekoa:
papera, denbora, zentsurari ihes egin izanaren
bozkarioa.

Egiazkor agertze asmotan hitz egin zion
azken ahaleginean:

– Ez dago zer eginik beraz.
– Esan diat, dagoen bezala eta hire inprima-

tegi oinarekin, ez. Huitzik ulertuko dik.



Dena airean geratzen zen sentsazioa, Zubel-
diak garbiegi ere marrazten ez zuen bideren bat
erakusten ziola iruditu zitzaion Azkueri, isiltasun
astun hau, elkarri eusten zioten begiak. Bertan
botata inprimategi oin amerikanoa jartzea da be-
harbada kontua, ebatzi du. Kafekinak kikera hu-
tsetan. Ona irteten dik. Hartuko duzu beste bat.
Denborak ez zion kontrarik egingo. Azkuek bere
buruari deiadar: kontuz baina. Izoztutako aintzi-
ra gainean bezala dabil sortu berri duen hipote-
sian, Guatemala eta Mexiko baino modernoagoa
behar du izan, Venezuela, Argentinakoa, Txile-
koa egoki antzerago.

Eskerrak emango dizkio baina presaka dela.
Zubeldiak jaikitzera egin zuen.

– Joan beharra diat.
Berak bakarrik aurkituko zuen kalerakoa, ate

berdinen artean errazegia ez izanik ere. Pasillo-
an zihoazela pentsatzeko ondo eta egongo zire-
la esango zion. Azkuek sinestea erabakiko zuen
gizon bitarteko haren hitzetan, nahiz ez zion
susmo onik hartu amaiera aldatzearen proposa-
men hari, baina agian bere erremate propioa as-
matu izanak bilakatu zuen baikorrago. Agurtze-



rakoan berak Huitziri telefonoz deitu zionean
esan izan zizkion azken hitzak errepikatuko diz-
kio Zubeldiak berak ere, tipo horrek ondo idaz-
ten du. Merezi dik aukera bat. Eta Azkue ohartu
gabeko zerbait gehitu: ez diat uste memoriak di-
renik. Hori gazteagoa duk. Gorrotorako deiaga-
tik.

Beharbada ezinezkoa zen Zubeldiaren bisita-
ren ostean sukaldea nola gelditu zen ikusita bere
burua apur bat irrealago, miko bat ahulago ez
ikustea. Nola izan daiteke hau egia, pentsatu
zuen Azkuek. Kikera hutsa zegoen mahaian pa-
reta jotzen zuen laranja bat zegoen behiala, eta
hura balakatzen zuen esku bat. Bestela gertatu-
ko ziren gauzak orduan. Inesek etorkizunari za-
baltzen zion eskua laranjari ahurra erakusten
zionean. Eta gaur egun badaki ezin zezakeela
askorik iraun hastear zegoen garai hark. Orduan
ez.

Gorrotoarenak ez zuen nobelari emandako
ezetza justifikatzen. Aitzakia merkeegia iruditu
zitzaion, literaturtasunari buruzko aipamena
beste. Begiak itxi zituen: pisua zuen burua eta
egun guztia zer egin erabakitzeko. Huitziri ezin



kontatuko zion Zubeldiak lortua zuela bidea in-
primatze prozesua nahi zuenean eteteko. Afaria
zuela eta inprimatzen harrapatu zuela aitortuz
gero, lekutan geratzen ziren hark hartutako ziur-
tasun neurriak, hain neurriz kanpokoak iruditu
zitzaizkionak. Eta norbaitek ohartarazi bazuen?
Nork baina. Eurak salbu, Huitzik baino ez zuen li-
buruaren berri.

Kikerak oraindik garbiketa arrastoak dituen
harraskara batu –artaziak, breazko xanpuaren
plastikozko anpulu hustua– eta ahalke eseri zen
mahaira, apaletik jaitsi duen karpetaren au-
rrean. Gometatik libratu orduko ohartu zen ondo
bete zuela Zubeldiak bere lana, boligrafo gorriz
egindako oharrak zituzten orririk gehienak zirri-
borroak, marrak, hizkuntz proposamen bakanak
tartean-tartean. Amaieran begiratu zuen, orria
ezker eskuin ezabatzen zuen gurutze handi
batez zituen azken lau orrialdeak. Berriro iraku-
rri zituen, gorritutakotik hasita. A. ez da etxera
agertu gau osoan, eta emazteak mozkortuta
imajinatzen duenekoa, beste emakume baten
beso artean. Benetako istorioa taberna batean
dagoela da, italianoarenean, Piamonteko soinu



txikiaren eta bandoneon diskoak besterik ez di-
tuen juke-box baten ondoan, bizarrik egin gabe
eta itsasoari begira. Italianoak ez dio itaunik
egingo, A.k ez dio gaua non eman duen aitortu-
ko. Bien artean portuan sartzen ari den ontziaren
uluak iraun duen bitartean egin den isiltasuna-
ren ondoren, tabernariak baieztapen kolorgea
egingo dio: azkenaldian gauzak ez dabiltzala
ondo.

Ez, ez dabiltza. Mundu oso bat da erortzen ari
dena. Amaituta egon behar zukeen liburuarena,
adiskideena, Bilboko entregena, Inesekin batera
etorri behar zuena, amiltzera jotzen zuten bulka-
da guztiek lehen bazen eta orain ez den mundu
bat eraiki izan balute bezala. Baina zer da bene-
tan dudana, esango dizut, hor zaudela, zeure ba-
kardade berrian zoriontsu zarela diozun gutuna.
Eta Ines, itxurak egiten ari zarela esango nuke,
gaitz egiten zait gotortasunetan sinestea.

Atea zabaltzera joan zenean txirrin hotsak
behartuta mahaiko kajoian azaletik kanpo gorde
duen orri tolestua aterako du berriro ere Azkuek,
karpeta urdinaren gainera oraingoan. Eguzki au-
rrean jarri bide diren hodeiek beluritu dute leiho-



tik lehen ere ahul datorkion argia. Atzamarrez
egingo du ordura arte irakurritakoaren bidea:

Uste dut azkenik lortu dudala nahi nuen zo-
riontasuna. Izan nintzen bidean hor ere, baina
oroimenak pisuegiak dira oraindik ere libre
maita gintezen. Lotura asko ditut zorretan hor,
baina zuengandik urruti bizitzea dut onena
oraingoz; eta ez zuengatik, neugatik baizik. Ez
da nire asmoa minik egiterik izan, inork ez du
mina nahita egiten.

Azkuek begi betez begiratzen du leihotik bes-
taldera, iratzetara. Norberarena ezagutu eta
sentitzeko n aldiz begiratzera behartzen zaituen
lege bat egon balitz bezala. Lehendabizi, elkorra
agertzen da bere gorrian. Gero, errio atzeko
orube eta sarearen gainetik garoa bustitzen
zuen aire zahar eta hezea. Eta malda azkenik,
gerizpetatik igotzen duen bidexkatik jarraitzen
duena, beste gozoago batekin elkartzen den za-
balgunean galtzen den arte, subatzen ondoan.



Baina gogoratu zertaz hitz egin genuen,
Julen: ez gara iraganera inoiz itzuliko.

Zeri deitzen zaio iragana, galdetu zuen bere
baitarako. Ez zen errua. Malkoak begietara ager-
tuko zitzaizkion, eta iruditu zitzaion gizon baten
figura ikusten zuela arbola lerdenaren ondoan,
gaztea, lehentxeago atzean utzi duen muinoa-
ren magalean, iratzeak betikoa zirudienetik,
errioari, elkorrari, etxeari begira.



–11–
Gaur, zuk eta biok euria entzungo dugu, eme,
gozo, zirin daragoio goizaldetik, horrelaxe ari
zuen atea jo dutenean, deiadar batean irekitze-
ko, botako zutela bestela behera. Lardats egiten
zuten tantek gelako kristalaren kontra, ilun ze-
goen, hirurak hamar gutxi, oheburuko mahaian
ikusita dakit. Teilatu hegaletik jario mehean
amiltzen zen, eta espaloiaren kontra jotzen en-
tzuten zen, ezer ere ez, hari bat. Primerako egu-
raldia diagu-eta, agudo, esan du hitz egiten zue-
nak janzten ari nintzela, oinutsik artean. Ni baino
gazteagoa zen, euri beltzez zituen bustita gelako
argitan distiratsu egin zaizkidan botak. Aldean
daramadanarekin nago, bai, eta nola egon naite-
ke horrela baino, militarren antzeko manta bat
eman didaten arren. Entzun nola datorren, gau
guztian ari du horrelaxe, inoiz sentitu gabea nin-
tzen karrika uretan irristaka bezala, hain abiadu-
ra bizian jaistea, gurpilen zipriztinak dendetako
kristalak narrasten. Argiak piztu dituzte leihoren
batean, aldamenean neramanak oihu egin diela-



ko dakit, ixteko. Burdinak eta arropak usain han-
diagoa hartzen dute ura neurrian hartuz gero.
Segurua kentzen diotela entzun, busti usaina
sudur mintzetan duzula, subfusilen metal hezea
begietatik, azaletik odoleraino, tailerreko beruna
bezalaxe –Arrona ere ez zen ausartu berba aipa-
tzen, saturnismoa– bihotzeraino, zainetan barre-
na gogoraino sartzen zaizula. Egonezina areago-
tu egiten zait, eta beste nonbaitera eraman nahi-
ko nituzke gogoetak, keizuak ez dit besterik
ekartzen uzten baina, euri hau. Horregatik nago,
nola esan duzu, aldatua, horregatik ez zaitut
hemen ikusten, zertara etorri zara, hemen ez da
zuretzako tokirik. Ez nago ziur, baina ez ditut
esaten dizkidazun hitz guztiak ulertzen. Desegin
egiten dira niregana heltzerako. Zer egiten duzu
hemen, eguantzak behar du oraindino, eta nik
lotaratu egin nahi nuke, baina euria, etengabeko
erori xare hau dut galerazle bakar. Eta orain ixo
Zubeldia, begira ezazu kanpora, emaiezu isilta-
suna zure hitzei, eta entzun. Entzun euriaren laz-
tana kristalen kontra.

Zubeldiak ez zien mintzatzen baleude bezala
leihora hurreratzeke kanpo ilunerantz behatzen



zuten begi haiei entzuten. Pentsatu zuen urrun
zegoela, bere barneko sakonen batean, inoren
esanetarako gordea, ostendua, eta ez zela beti-
rako zaparrada hura atertu arte handik aterako.
Baieztapena errepikatzea erabaki zuen, biga-
rrengoz esan zuela oharturik hitzoi atxikiko zi-
tzaizkiolakoan:

– Aldatua hago.
Azkuek begiak langar jarraitu zuen. Kuartel

aurreko seinaleetara heldu zenean, keinu egin
zuen argiekin. Ubel kolorekoa zen. Hiru itzal iru-
ditu zitzaizkion barruan.

– Benetan, ez haut ulertzen.
Zubeldiak pentsatu zuen hobe zukeela ager-

tu izan ez balitz, galdu ere zerbait galdu zuela
ezer lortuko ez zuen bisitaldi harekin komisario-
aren begietara, zegoen bezala egonda Azkue,
euritan gehiago bere hitzei arreta emanda
baino. Atearen bestaldean zegoen guardiak eztul
egin zuen. Bisita luzatzen ari zela esan nahi
zuela ulertu zuen. Eta Azkue leihotik salto egiten
saiatuko balitz? Aho biak lotzen zituen burdinaz-
ko txaplata mehea ikusi zuenean lasaitu zen. Ez
zen gertatuko. Azkuerengana egin zuen buruaz.



Lehen berak ikusi duen errepidean zituen be-
giak. Egunaren lehen argiak heltzeke ere, nondik
igotzen zen egin zezakeen: soilguneak zituen
bazterretan, pinuak ez ziren bertaraino heltzen.
Eta harexeri barrenetik segituta.

Bide hartan ibili nahiko zukeela esan nahi
zion Zubeldiari, pinu artetik agudo datorkion lai-
notan, atertzen-ez-duen-lanbroa izuak puztutako
aurpegiaren kontra sentitu, arropen blaia eta
ohartu orduko bere begietara ezkutatuko zen zi-
dorra ikusi.

Nahi ez duela ere, hori du barrenerako duen
paisaia, ebatzi du Zubeldiak. Mututasun hark
bere onetik atera ez zezan utzi gabe, azken aha-
legin bat egitea erabaki zuen, ahots lasaiz oso:

– Hitz egidak, Julen.
Baina Azkueren begiek gorago baino ez zuten

egin, bideak gaina hartzen zuenetik gora. Ho-
deiek bentana estua erakusten zuten ostartetik,
ikusezin kasik. Argi baten bi keinu, eta itxaron,
laino artean eta euriaren bestaldean oso goian
imajinatu zuen iheslekua, ahal izan zuen heinean
jarraitu zuena. Beste bi. Piztu eta itzali. Euriaren
emana. Piztu eta itzali. Gero batek bestearen



ertza jaten, zarratzen ikusi zuen. Beti izan zen
horrela, argiak eta betirako ixten diren leihoak.
Pentsatu zuen hegazkinek ez diotela inoiz inori
lagundu, beti izan dela horrela hemen, pizten
eta itzaltzen zen argi hartara bil zezakeela derro-
ta ororen manera.

– Laguntza ez da inoiz zerutik etorriko –esan
zuen begiek laino artean zelatan segitzen zuten
bitartean.

Zubeldiak ulertuaren keinua egin zionean
zentsorea benaz ari zitzaiola sinetsi nahi izan
zuen. Beste uste batek lotu zuen baina, bakea-
gatik egin ziola baietz, berarekin, barnean zera-
bilen luiziarekin bat agertu nahi batean. Eta pen-
tsatu zuen Zubeldia bera ere abioien pozean
egondakoa zela, haien hegalpetik erauzia zela
azken batean zentsoreak estali gogo zuen iraga-
naren bermerik onena. Baina isildu egin zen.
Euria ukitzera ematen zion goizalbak. Eta ukitu
egiten zuen.

Zubeldiak ez zuen gertatzen zenaren inguru-
ko ezer maite, ez Azkueren begiak euri hari gai-
xoaren indarrez begira, ez berbak berak ere: hil,
bizi, libre, aberria. Ez ziren pertsonak izaten, hi-



tzak baizik elkarren teman jarraitzen zutenak.
Benetan zioen, hizkuntza diferente banatan ari
balira bezala zihoakien agortzen baimenez
emandako denbora. Hutsaren hurrengo gertatu
zitzaizkion egindako ahalegin guztiak. Azkuek
hartua zuen jarreraz jabetu orduko jarri zuen za-
lantzan bere presentzia hutsa, eta hala ere,
oraindik laguntza eman ziezaiokeela sinesten
zuen. Horregatik mintzatzen zitzaion hain gozo,
hitzez beratu nahian bezala.

– Esaiek dakian dena. Nik ere irakurria duda-
la.

Haizealdi batek zakarrago ekarri zuen erasoa
leihora. Inprimategian harrapatu zuen gaua ze-
karkion gogora eguraldi hark.

– Orduan baino ez haute bakean utziko.
Bakea imajinatu zuen: ihesaldia baso hartan

barrena, lainoaren zama gorputzaren gainean.
Bustiarekin, handiagoa inguruaren usaina, ekarri
dutenean uniformeen tergala eta burdina beza-
laxe, biderkatua, gurariak berak lezakeen beste.
Pentsatu zuen Zubeldiak ez ziola ulertuko ihes
egitea bake izatearena, ihesa beti herioa, estua-
suna izanik besteen oinotsak zeure xerka, adar



hautsietan, galipot gaineko ibilera presatuan
gero eta gertuago, hatsa atzematen sumatzen
dituzula. Ordea zer da bakea bera aldaketa
nahia baino, muturreko egoeretan bederen, Zu-
beldia. Hari horretatik ezer ez ematea zukeen
onena, hobe erantzun sotilagoa.

– Ez naute baina bakean inoiz utziko –goratu
egin zuen boza–. Zeuk ere badakizu horrenbes-
te.

Bere burua libre sentitzen zuen ametsera
itzuli zen. Gainalde soildu batean etzan zen, ara-
tinik eta begiak euriak uzten zion biltzekeen.
Zerbait aldatua zen. Orain ez zuen inor atzetik,
jarraitze amaitua zen eta ez zen euria belarretan
iltzatzen baino entzuten. Berun argiko zegoen
ortzia. Ez al zuen norbaitek oihu egin? Euriak ez
du oihurik egiten. Ahoa ireki zion ortziari, lanbro
meheak ordura arte ezerk ez bezala kilimatu
zuen ezpain mamietan. Lehorrean geratu gara,
pentsatu zuen. Inesen malkoak, bereak. Maita-
sunik gabeko bizitza bat, euri hartan, belar sail
harekin. Eta hala ere, litekeena da bizitzea. Bete-
betean zabaldu zituen, argi ahuletan irakurtzeko
egin ohi zuen moduan. Berez gertatu zen: urez



bete zitzaizkion begi hobiak, azukrezkoak balira
bezala astiro urtu arte.

Lehengo aldean ozen egin zuen eztul orain
zelatariak. Zubeldiak ez zuen atzar emateko asti
gehiagorik, zerbait joana zen leihotik sartzen
hasia zen argitasun harekin batera. Kanpora be-
giratu zuen. Trasladoetarako furgoneta bat
heldu berria zen atarira, nabarmenkiro lokaztuak
alboak. Argi isiotuak itzaltzen ikusi zuten biek.
Hurrengo pizten zirenean, ondoan zeukan gizona
eramango zuen barruan.

– Julen, dana emon biar yako ez duk itsu-
itsuan hartzeko.

Azkuek erdeinuz begiratu zion. Zimurretan
igarri zion hau isilean gordetzen saiatu zena,
gelan sartu zutenetik zekiela Donostiara era-
mango zutela. Orain ez zezakeen amaraun har-
tatik kanpo ikusi: munstroaren giza alderdia. Ez
zuen gauza batez baino pentsatzen, Zubeldia
Poliziak ekarri du hara. Eta halarik ere, bazekien
errukarri agertzen ari zela zentsorearen begieta-
ra. Hala zen. Erruki zion. Euriaren eroria bezain
astiro berrikusi zuen gau luzea. Azkue atxilotu
duteneko berri eman dion emakume ahotsa goi-



zaldean, eta hotzikara: badaki zioa. Loari ebatsi-
riko irudien parrastada hura. Kamio ondoko ha-
rrizko petrilak ilunpetan, ibai handituaren hotsa,
gidatzea eragozten zion kristal itsutua, baimena
eskatu beharreko bisita. Zertarako.

– Emaiek nire izena. Liburua ez duk inoiz ar-
gitaratuko.

Orain isildu egingo ziren berriro ere. Lika ba-
litz bezala irristatuko zen lanbroa leihoko argian
behera. Gerra egin ez izanaren damua bezalaxe,
berdin hiltzea ala ez. Ez zion esango.

Ez dute hori nahi, eta ez dakit benetan ari za-
tzaizkidan liburuarena diozunean. Amarrua ote
den, ala zu ere azken batean ez al zaren makina
handi honen piezarik galduena, liburuen begi,
berariaz hautsiaren zirrara, baina azkena, gurpi-
lik itsuena. Begira ingurura, Zubeldia, non gau-
den, ez da posible zeure indarrean benetan si-
nestea, laguntzakoenak arindu ditzakezunaren
uste hutsa izatea, ekarri zuen bere baitara Az-
kuek. Letxeraz zuritutako pareten kontra pilatu-
riko artxibo itxiei so egingo zien. Gehiegi herri
bateko kuartel baterako.



Zubeldiak aurrez aurre zuen gizonarengan
pentsatu zuen. Bera ere horietarik izan zen. Az-
kueren lekuan egon ez zedin egindakoaz oroitu
zen. Garaiz hartutako erabakia. Ez zen besterik
bi gizonak banatzen zituena, horregatik min
ematen zion orain; bera izan zitekeen. Gertaerek
ez lukete gizonen artekoa inoiz baldintzatu be-
harko, beti daude arrazoiak. Uzkudun etorri zi-
tzaion, zer da baina traizioa? Traidorea deitu zio-
ten lehen aldira doakio gogoa. Ulertzen zuen Az-
kueren begi urdinek adierazi nahi ziotena. Ez,
berak ere ez du ikasi barkatzen, bere burua
haien baitatik betirako aldentzen ikasi ez duen
bezala.

– Laster esango zidatek irteteko –atearen
bestaldeko hotsengatik zekien. Urratsak, mur-
murio ito heltzen ziren ahots desberdinak. Barre-
nean ez zeraman lasaitasuna erakusten ari zen.

Nor abisatu behar da, galdegingo zion.
Inor ere ez:
Begi errauts handiez erakarri zuen beraren-

gana. Hiru aste pasatu ziren trumoiak harrapatu
zituenetik. Afari legea prestatzeko janariarekin
zetorren karrikan gora Ines ikusi zuenean beba-



rruko atean. Barrurako bidea ematen zion gizo-
naren besoa sentitu zuen gerri gainean, eta as-
paldidanik bazetorrena burura heltzen ari zela
pentsatu zuen. Iluna emateko itxi zen atea bien
gibelean. Elkarri egin ziezaioketen mina, zaila
izanik ere, erabakia zuen hutsa izan behar zuela.
Ordura arteko ez bezalako pertzepzioa zen hura,
urtsuagoa zirudien arnasak. Hespilean baino au-
sartago eskaini zizkion ezpainak gizonak, garra-
tzegiak emakumearentzat. Zerbait hasi baino
zerbait amaitu zela etorri zitzaion Inesi, eta pre-
saka, Julenek eskutik oratuta igan zituzten estro-
pezuka zurezko eskailerak. Etxean sartu orduko,
Azkue zen biluzten zuena, berak gizonari bildots
begiak iruditu zitzaizkionaz behatzen zion. Ez
ziren inora helduko, alfonbra gainean etzan
ziren, eta Jabierrengatik galdetuko zion, horrela
harrapa ez zitzan. Gero, falta zitzaizkionak eran-
tziko zizkion, zerabilen sentimendua ere guztiz
gorririk utzi arte. Julenen begietan aterpe har-
tzen ahalegindu ziren Inesenak, baina gizona ez
zegoen berarekin. Eskuek gizonaren bizkarrera,
masail tenkatuen bila egingo zuten Azkuerenek
adatsa nahasten zioten bitartean. Indarrez eus-



ten zioten, izerditzen sentitu zituen bereak. Hai-
zeak astindutako egunkari batek bezala egin
zuen dar-dar definitzen asmatuko ez zuen zer
edo zerk mugimendu takar, bulkada harro haien
pean. Betiko hormek, etxekotasunak bestelako
itxura zuen orain, aratinik zetzala, eta lotsa an-
tzeko bat nabaritu zuen. Gizonak ahur bilduaz
bozatuko zion ahoa, eta Inesek horzkada txikiak
emango zizkion aho sabaian geratuko zitzaion
berun zaporeko azalari. Gero, bere ondotik joan
ez zedin erregutuko zuen. Udaberri azkenetako
sargori usaina etorri zitzaion, nonbaiten lehertua
bezala, baina Azkue prakak lotzen hasia zen. Su-
kaldeko erlojuaren bidea entzuten zuen. Gizonak
Ines haserraraziko zuen zerbaitetan pentsatu
zuen, biluztasunean egingo ez zion galdera bat.
Makurtu eta sabelpeko biribiltasun leunduan
musu eman zionean, uste dut maite zaitudala
esan zuen.

Lo ezak ekarritako urduritasunak bizkortu
egiten zion memoria. Bost, sei segundo baino ez
du iraun txinpartak, animaliazko desio zaparra-
dak, sentimenduen eztanda desorekatuak, eta
hala ere gogoenean zuen oraindik Inesen lehen-



biziko malgu usain hura. Eta Zubeldiak entzun ez
balio bezala errepikatu zion Julen Azkuek: inor
ere ez.

Bakarrik geratuko zen. Zubeldiak besteen
esku utziko du, eta harritu ere egin da zentso-
rearen presentziak une batez eman dion babesa-
gatik, orain, kalerako prestatzen ikusten due-
nean, zerbait galtzen ari balitz bezala gertatzen
da dena. Sinestea erabaki du, benetan ari zi-
tzaion liburuarena aitortzeko, bere izena emate-
ko esan dionean. Etorkizuna elkar ezagutzen ez
duten milaka letra kajoitxoz dago osatua, tar-
tean-tartean inoiz elkartzen direnak. Zubeldiare-
kin egon den azkenetan, beti izan da bat bestea-
ren usainera hurreratu dena, beti izan da bestea
norberaren arnasa neurtzen. Horra letra urtuak,
berunezko bi etorkizun bakar batean. Zubeldia
bere lanean. Garbi dauka, ez du Huitzigatik sen-
titzen duena sentitzen aurrean duen gizon ha-
rengatik, eta hala ere, ez da herra.

Ahultzen igarri du bere burua, eta ez dio ber-
barik egingo gelan jo bata eta jo bestea alderik
alde urduritzen hasia den Zubeldiari. Furgoneta
ikusi orduko susmatu duena baieztatuko dio, hi-



tzez azkenean; Donostiara eramango haute. Az-
kuek ez zuen erantzungo, berriro gordea zen
haren arima leihotik goiz ateri berriari so zegoen
gorputzaren ezkutalekuetan. Gelako giroak hotz
orratzak sartuko dizkio lepo-hezurrean aterantz
egin duen Zubeldiari. Kanpotik irekitzen den
atea, ezetz egin dio zaindariak buruaz. Ez dio
gehiegi ekingo. Kristalean ikusi ditu bi islak. Be-
hean, furgoneta garbitzera doaz, aharrausi egin
eta goraino betetzen du baldea. Bere baitan
egosi du, beranduegi azken ahalegina eskertze-
ko.

– Egunon –esan zuen ezagutzen ez zuen
ahots batek bere atzean.

Zubeldia atetik behako tristea egiten duen gi-
zona baino ez da orain, sartu berriaren aurrean
hitzik egin gabe joan dena. Berrogei bat urte
izango zituen eta ezpala bezain iharra, errespe-
tua baino nolabaiteko babesa eskaintzen zuen
aurpegia. Izenik eman gabe, kaleko jantziz aur-
keztu zen, zortea eduki duk gurekin, hauek
–guardia zibilengatik ari zen– ez ditek pertsona
eta zakurraren artean bereizten, esan zion. Julen



Azkuek hormetara begiratu zuen, lehenbizikoz
han sartu zutenetik.

– Editorea beraz, interesgarria.
Hala-hola adierazten zuen keinua egin zuen.
– Garbi esango dizut. Ez dut uste ezer dauka-

zunik.
Sartu orduko zekiela asmatzen zeinek zuen

zer edo zer eta zeinek ez. Gero literatura zenbat
maite duen erakusten ahalegindu zen, errealita-
teari gainak hartzearen artea, beste begi batzuk,
esango zuen. Azkuek irakurri gabe zeuzkan au-
toreengatik galdetu zion, ea zer zeritzen, poesia
maite zuela izugarri, frantsesak, Verlaine, Bau-
delaire, Valery. Abezearen klabean hitz egiten
zuen, aipamen haiek guztiak esku-liburuetatik
ikasiak balitu bezala eman zion Azkueri. Baina
Rimbaud bezalakorik ez dela inoiz egon, indarra
du, bota zuen, ez beste marikoi horrek bezala.
Zer edo zergatik fusilatu zutela erantsi zionean,
zeinengatik ari zen ulertu zuen; ikasitakotik
gehiegi aldentzen ari zela iruditu zitzaion ezer ez
jakiteko. Erdi egia bat aitortu zion: berari ere ez
zitzaion lar gustatzen. Esan eta batera ohartu
zen zerbait beratu zela bere barruan. Ondo etor-



tzearen jolasean ohartzeke eman zuen lehen
urratsa. Komisaldegietatik pasatutakoei entzun-
dakoetatik xehatu zuen ondorioa; polizia onare-
na egiten duena zen.

– Ez dut uste zure kultura duen inork inongo
saltsatan sartzeko beharrik duenik. Tipo zintzoa
ematen duzu.

Baliteke, pentsatu zuen Azkuek, baina ez ze-
goen han kultura zuelako, gezurra gainera, inte-
rrogatua izateko baizik. Urduritu egiten zuen gal-
dera zehatzekin ez hasteak, esku bero hura sor-
balda gainean. Kontrakorik ere bazen baina, lite-
raturaren aipamen haiek lasaitu ere egin zuten,
bazitekeen Huitziren liburua izatea zioa hortik
hasi bada, deus gutxi beraz. Ordura arte ukiturik
ez egiteak esan nahi zuen zerbait; bestalde,
behin horretara etorrita, ziur egon nahiko zuen,
Zubeldia zikinduko zen horrenbeste.

Behera jaitsiko zutela ohartarazi zuen, pare
bat ordu, zigarrorik nahi duen, ziegan ezingo
duela erre eta. Berarentzat bat ateratzen eta
ahoratzen zuela, Azkuek oso-osorik ulertu ez
zuen zerbait gehitu zuen frantses baldar batean,
olerki zati bat zela pentsatu zuen. Itxaron, ez



beti etorkizunari, halako zerbait. Zuriegi marraz-
tu zitzaion irribarreaz agurtu zuen.

– Furgoneta atondu arte.
Zoru gainean esertzea erabaki zuen. Elkarriz-

ketak lasaitu egin zuen, ezin zezakeen uka. Ez
zen gehiegirik biluztu, ez zien bere barnerik
eman haien begiei, ez komisarioarenei, ezta Zu-
beldia berari ere, eta horrek beste aldarte bate-
ko utzi zuen. Euria ariko zuen berriro ere kale
bustien gainean. Ume ahotsak entzun uste zi-
tuen, oihartzun urruneko eta galdua, harria go-
rria badabil!, euritan galtzen direnak, ez dabil!
oihuka. Ziega barruan baleude bezala irudika-
tzen zituenak, hiru hiru sei, eta hiru bederatzi
kontatzen. Guztiak kanpotik entzun eta han
egon, alaitasunetik metro batzuetara. Eta ulertu.
Egun argi. Jabier harritua inprimategia irekitzera
agertu ez delako. Mutilak ez zion inoiz onartu
amarekikoa. Noiztik dakite. Lasaitasuna gorde
behar zuela konprenitu zuen. Noiztik. Paketeak.
Berariaz ez zituen bi berdin egin. Lasaitasuna,
errepikatuko zion bere buruari. Eskolara doaz,
pentsatu zuen. Tua eman zion esku inurrituari.
Bederatziak ez oraindik.



Bi ordu pasa zeramala ohartu zen, ez zitzaiz-
kion bila joan. Aldi luzea da irratia entzuten dela
atearen bestaldean, ziegen pasilloan, baina mu-
sikak ez du handik eramaterik lortzen. Hormen
hezetasunean bigun egiten du azkazalak, amai-
tzen ez duen berba baten lehen letrak baino ez
ditu idatzi. Irratizko isiltasun hura eta galdera
ezinbestean, nondik datorkigu herio hau, arnasa
galaraztera etzaten den itomen aipaezina. Be-
giak itxi eta zabaltzera jolastu zen, aurreko
horma hurreratu orduko atzeratu eta kolorez al-
datzen.

Nekeak Azkueren begi zelaiak hartu zituen.
Itxi eta gehiago ez zabaltzea desiratu zuen,
gauaren haizaldean balkoian geratzea erabaki
zuenean legez. Hilda egon nahi izan zuen gauaz
oroitu zen. Zapaten lokarriak kendu zizkioten
ziegara sartu zutenean. Irratitik are gehiago
asaldatu zuen berri baten zantzuak ulertu uste
izan zituen. Norbaitek aparailua ate atzeraino
hurbildua zuen; Bilbon jendea atxilotu zuten. Itxi
eta gehiago ez zabaldu, Irlandako zoikaztegietan
aurkitu zituzten gizon armatu, soldadu biluzi an-
tigoaleko haiexek bezala, ondorengoentzat lo.



Haragi gogor bilakatu. Baina gogoa handik ordu,
minutu batzuetarako orain zegoen ziega berta-
raino zihoakion ihesi: atea zabalduko zuten, bor-
txaz.

– Editorea beraz –esango zion handienak.
Paisanozkoak eskuak poltsikoetan zituela geratu
zen ate ondoan.

– Bai –erantzungo zuen.
Jiratzerakoan sentituko zuen kolpea belarri

ondoan. Burua tomate heldu bat bezala lehertu-
ko zitzaion, eta halarik ere, irekiak ez zuen jario-
rik. Odolak abandonatu egin zuela pentsatuko
zuen, duela hilabete batzuk bere anaia abando-
natu zuen bezala. Ez zen jaikiko. Behegain ho-
tzaren kontra mantenduko zuen belarria, eta
geldi, arratoien aztarrika amorratua entzungo
ziegaren sabelean. Aditu egin zezakeen, euria
ari zuen berriro ere. Errekak hobietan barrena
amiltzen ziren, eta begiak itxita, leihoko kristalak
nola astintzen zituen ikusita gozatuko zitzaizkion
barrenak. Alferrik zen, ez zuen saihetsak eta ba-
rrabilak kolpatzen zizkion bota entzuten. Itzali
ezin duen isiltasuna begi bilduetan. Hasiera
baino ez zela pentsatu zuen. Euria ari zuen berri-



ro ere larreetan. Atertu gabe aritu zuen hilerriko
malda igo zuten bitartean. Julen Azkuek gorbata-
ren korapiloa estutu zuen. Behean, herriko ar-
giek dar-dar egiten zuten. Goazen, esan zuen.
Bustita zegoen. Euriaren indarrez egiten zuen
ihesi gogoak anaia zetzanera, inoiz ikusi duen
muinorik ederrena, lanbroak laztandua, itsaso al-
dera etzana.


